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18 de marzo

Dos décadas de recesión han sido suficientes para desmantelar los derechos sociales conquistados a lo largo de los últimos doscientos años, devolviendo al país a los albores del siglo XIX. La sombra de la crisis económica lleva tiempo sirviendo de coartada a especuladores y partidos políticos para desvirtuar la legitimidad de las instituciones públicas. Los recortes presupuestarios, la subida de impuestos y la flexibilidad en el despido han dejado como balance millones de desempleados, con la mitad de la población viviendo por debajo del umbral de la pobreza. Los más desfavorecidos ya no son una excepción, sino antes la norma; olvidados por un Estado inoperante, esta «legión de parias» depende de la caridad para cubrir sus necesidades, desde alimento y comida hasta educación, sanidad o vivienda.
Primero el estallido de la burbuja crediticia e inmobiliaria, y posteriormente la crisis de la deuda nacional, provocan una sucesión de gobiernos sin más proyecto que maquillar su negligencia y corrupción, convirtiendo la morosidad en un mal endémico. El Estado, las administraciones autonómicas y los municipios acumulan tal déficit que, en última instancia, la emisión de deuda soberana apenas permite cubrir los intereses de esos mismos préstamos, en «una espiral que se alimenta con sus propias excrecencias». Mientras unos y otros descargan la responsabilidad de sus acciones en la figura abstracta de los mercados, el Banco Central Europeo (BCE) y el Fondo Monetario Internacional (FMI) se ofrecen a extender la línea de crédito del Estado a cambio de concesiones, que se resumen en la privatización de los servicios públicos. Para intimidar a la ciudadanía indignada, los comisarios europeos amenazan con «expulsar a España de la Unión por higiene monetaria», dejando al país en manos de fondos de inversión que «descuartizarán su patrimonio, como si se tratara de un coche robado que los ladrones venden por piezas». Detrás de las maniobras sobre los países empobrecidos de la Unión Europea, los analistas distinguen «las alcahueterías de la canciller Bismarck», cuya política expansionista es conocida como «el asedio prusiano».
Tras un verano tormentoso en los mentideros bursátiles, con el fantasma de la expulsión rondando las redacciones de prensa y los pasillos ministeriales, el 1 de septiembre, el Partido Popular (PP) y el Partidos Socialista Obrero Español (PSOE) alcanzan un acuerdo de gobierno con el objetivo de «temperar a los acreedores». El nuevo gabinete de consenso, bautizado con el ampuloso nombre de Defensa Nacional, negocia con la canciller Bismarck un plan para la refinanciación de la deuda. Como contrapartida a su aval, Alemania demanda la cesión de una serie de territorios, entre los que se encuentran la isla de Mallorca y varios municipios de la costa mediterránea. Así mismo, Bismarck exige la renuncia de España a su plena soberanía fiscal y presupuestaria a favor de administradores externos que garanticen la aplicación de «medidas de austeridad». Por último, la canciller pide garantías a la Defensa Nacional de que sabrá silenciar a los medios de comunicación y a los ciudadanos en las calles, «por el bien y la tranquilidad que los índices de cotización requieren para germinar en tierra hostil».
Con la prensa oficial amordazada, el único reducto de una información libre son los diarios digitales. Por ese motivo, la Defensa Nacional influye en la justicia para que procese a periodistas como Enric Rocafort, Juan Vallés o Augusto Blasco, cerrando publicaciones virtuales como El grito del pueblo o La Federación. A pesar de la clausura de estos medios y la encarcelación de sus promotores, la propuesta de Bismarck se filtra en las redes sociales, alimentando la ira de la población española, que a través de protestas y manifestaciones muestra su desacuerdo ya no con los términos del tratado, sino con la servidumbre de la negociación. Aprovechando este clima de inestabilidad, la canciller solicita una prueba de fe, un compromiso explícito por parte del gobierno de Defensa Nacional, que el 18 de enero permite la entrada de un ejército de burócratas prusianos. Los «hombres de negro» se establecen en los principales organismos públicos, adueñándose de plantas enteras en ministerios y consejerías autonómicas en nombre del FMI y el BCE. Como gesto de provocación, estos gestores izan la bandera de la República Federal de Alemania en sus nuevas dependencias, avivando «las llamas del fuego que ellos mismos han prendido». Los desórdenes que se reproducen a finales de enero son aprovechados por los especuladores para elevar el tipo de interés del bono español a 10 años por encima del 25%; al mismo tiempo, Bismarck desprecia a la Defensa Nacional como interlocutor y exige que se celebren unos inminentes comicios.
Condicionado por esta circunstancia, el gobierno convoca elecciones generales en febrero. Por indicación de Berlín y Bruselas, PP y PSOE se funden en una sola formación, el llamado Partido del Orden, a fin de garantizar un resultado favorable; las encuestas, sin embargo, pronostican el desplome de «los viejos caciques», augurando un ascenso de grupos de extrema derecha y extrema izquierda contrarios a la capitulación económica y territorial. Temiendo que la revuelta entorpezca sus planes, los comisarios europeos y los gestores alemanes chantajean a la ciudadanía con una severa advertencia: si los votantes no respaldan al Partido del Orden, España será expulsada de la Unión Europea, sufriendo el trágico desenlace que ya padeció el Reino Unido, títere de los Estados Unidos.
Las elecciones del 24 de febrero se saldan con una ajustada victoria del Partido del Orden. La escasa participación, apenas un 30%, desvirtúa los resultados, restando legitimidad al nuevo presidente: Adolfo Thous. Aunque la elevada abstención evidencia el rechazo de los españoles al proceso electoral, el gobierno entrante recibe el beneplácito de Berlín, retomando las negociaciones que sus predecesores dejaron pendientes. Fruto de esta tarea, el 1 de marzo se firma en el Palacio Real de San Ildefonso un acuerdo bilateral, por el cual España se convierte en protectorado alemán durante «el tiempo necesario, hasta que nuestro programa de crecimiento grane».
De entre todas las administraciones, los municipios serán los organismos más castigados por las medidas de ajuste. El Estado central lleva años dejado languidecer a los consistorios, cuyo número se ha reducido siguiendo criterios de racionalización. «La esencia de la democracia reside en la política local —explica el activista Augusto Blasco, descendiente del escritor Vicente Blasco Ibáñez—, donde los ciudadanos aún pueden tomar decisiones sin haber de enfrentarse a la enzarzada ficción de la burocracia y los mercados. Por ese motivo el gobierno ha consentido, cuando no provocado, la ruina de nuestros ayuntamientos, arrebatando al pueblo su soberanía». Quizás el mejor ejemplo de la decadencia que describe Blasco lo encontremos en su ciudad natal, Valencia. Este enclave colorido y cosmopolita de la costa mediterránea, encrucijada cultural y mercantil desde los tiempos de la Roma clásica, ha padecido durante décadas el pillaje de políticos y empresarios corruptos, dispuestos a sangrar las riquezas de su tierra y de sus gentes, especulando con el suelo y las arcas del Erario. Los planes de reforma urbana del barón de Calatrava, prefecto de la ciudad, junto a la celebración de grandes eventos, cargaron a Valencia con una astronómica deuda per cápita.
Sin otra alternativa económica que un turismo en recesión, Valencia padece los efectos más alarmantes de los recortes presupuestarios. La megalomanía de las construcciones proyectadas por el barón de Calatrava contrasta con los barrios obreros, con calles sin asfaltar y aceras desmigajadas por el olvido. A lo largo de la ciudad proliferan los proyectos pendientes, los andamiajes y las lonas verdes que cubren edificios inconclusos por falta de dinero. Tras la clausura de sus actividades, aularios, consultorios y centros de investigación languidecen a merced de un nuevo género de vagabundos, las víctimas de los desahucios, expulsados de sus casas tras la ejecución de una hipoteca cuyas mensualidades ya no pueden satisfacer. La Fe, publicitado en los medios como el hospital público más grande y moderno de Europa, fue vendido hace años a los gestores privados que lo regentaban. Igual suerte han corrido la mayoría de colegios e institutos, así como los campus de las dos universidades públicas, los complejos deportivos, las bibliotecas y otros espacios municipales.
La recesión y el desempleo han doblegado la entereza y el ánimo de la ciudad. De un tiempo a esta parte, el único negocio que florece en Valencia es la usura. Los antiguos establecimientos para la compra de oro y joyas han mudado en casas de préstamos, con montepíos donde los trabajadores empeñan todas sus pertenencias, desde electrodomésticos y herramientas hasta muebles, vajillas o ropa. En los barrios menesterosos prolifera la figura del banquero de las verduleras, una nueva ralea de buitre que presta pequeñas cantidades de dinero de una semana para la siguiente, a un interés por lo común desorbitado. Para la mayoría de los valencianos, sin trabajo ni bienes, este recurso deviene su única vía de subsistencia, a la vez que una condena irreversible: «El préstamo a semana vista no es más que el aplazamiento de la inevitable ruina —concluye del periodista radical Enric Rocafort—. Esta prolongación de la agonía, fruto de la codicia, es el peor signo de nuestros tiempos. A los trabajadores en Valencia no se les permite morir en la miseria sino en la deuda. Cuando esos verduleros [sic.] no pueden sangrar más a sus víctimas, reúnen las morosidades de veinte o treinta clientes, confundiendo a los muertos con los moribundos, y aún sacan provecho vendiendo y revendiendo esos paquetes de deuda, especulando con el último aliento que palpita en sus pechos hundidos».
La falta de alternativas, el infortunio y la privatización de los servicios públicos empujan pronto a los habitantes de Valencia a la calle. Discapacitados y ancianos desatendidos, bomberos remplazados por voluntarios, conductores de autobús y barrenderos a quienes se les adeudan decenas de nóminas, alumnos sin recursos para sufragar los costes de matrícula, profesores expulsados de sus centros por negarse a impartir doctrina religiosa, técnicos sin laboratorios, médicos y enfermeros sin dispensarios, comerciantes estrangulados por los impuestos. Poco antes de la intervención alemana, los disturbios se vuelven tan frecuentes que el Consell y les Corts —gobierno y parlamento de la Comunitat Valenciana—, deciden abandonar la capital, trasladándose a Marina d'Or, un complejo turístico en la limítrofe provincia de Castellón. Tras la huída del presidente Julio Fabra y su gabinete, la ciudad queda a merced de los vecinos, con apenas una escasa representación del poder estatal en la Delegación de Gobierno y la Capitanía General del ejército.
Las dos fuerzas populares más importantes que arraigan en Valencia a lo largo de este periodo son la Guardia Municipal y las juntas de distrito. Las algaradas, junto a la pasividad de la Defensa Nacional, obligan al consistorio a invertir sus escasos recursos en la contratación de policías. La mayoría de los nuevos reclutas que visten la guerrera azul son jóvenes desempleados, atraídos por el salario, menos de treinta euros al día, pero sin la formación ni la disciplina que se le presupone a los veteranos. Más sensibles a los problemas de sus familiares y amigos que leales al concejo, la Policía Local tiende a mostrarse negligente, confraternizando con los manifestantes en las protestas que cunden por doquier. Al mismo tiempo, los vecinos de los barrios pudientes contratan a una fuerza de orden privada para salvaguardar sus negocios y propiedades: son los llamados Guardias Móviles —conocidos como bretones por el emblema de la empresa a la que pertenecen: la silueta de un Bretón español—. La rivalidad con los bretones y los problemas de liquidez del Ayuntamiento sensibilizan a la policía con el descontento popular. La intervención alemana y la fuga del gobierno valenciano inspirarán la traición de algunos oficiales, quienes recusan la autoridad de los ediles, renombrando al cuerpo como Guardia Municipal. En respuesta a este desafío, el Estado declara en rebeldía a los insurrectos, ordenando la detención de los cabecillas: Brunet, Plaza y Darder. Horas después de producirse estos arrestos, los municipales toman a la fuerza los calabozos de la Ciudad de la Justicia, liberando a los tres reos. Tras este incidente, los presidentes Thous y Fabra se enzarzan en una discusión a través de las redes sociales, recriminándose mutuamente el haber propiciado el amotinamiento de las fuerzas de orden en Valencia. En medio de este disenso, el 15 de marzo los municipales escogen por sufragio a sus comandantes y constituyen un Comité Central, erigiéndose en un «ejército democrático al servicio del pueblo».
Junto al Comité, el otro poder que se desarrolla en estos meses son las juntas de distrito. En los barrios obreros, donde la crisis arrecia, se consolida un movimiento solidario, basado en la autogestión de los recursos. Hombres y mujeres de distinta procedencia, etnia, religión e ideología comparten desde la comida hasta sus habilidades y pericia profesional, reduciendo a un segundo plano el uso del dinero para regresar a una forma de trueque fundado en «el bien común». En septiembre, esas prácticas espontáneas se formalizan con la aparición de juntas en algunos distritos y pedanías. Desde estas plataformas se irán gestando diferentes proyectos con el fin de cubrir las necesidades de los trabajadores a los que el Estado ha dado la espalda. Activistas, como la maestra Lucía Giménez, ponen en marcha una red de escuelas para los hijos e hijas de los obreros, tanto para aquéllos que no pueden pagar un centro privado como para los que reniegan del adoctrinamiento impuesto en los colegios religiosos. Dispensarios para quien necesita atención médica, boticas donde se preparan y distribuyen gratuitamente algunos medicamentos, guarderías para ayudar a los padres en apuros, gabinetes de asesoramiento legal o huertos comunales son algunas de las iniciativas que cristalizan en los barrios.
A pesar de estas experiencias, Valencia se encuentra lejos de representar un ejemplo de democracia. Desde hace seis años, tras la dimisión de la última alcaldesa electa, no se han celebrado nuevos comicios, quedando el gobierno de la ciudad en manos de interventores designados por el Estado. La razón de tan flagrante atropello es el miedo de los partidos hegemónicos al triunfo electoral de alternativas contrarias al modelo económico y político que impera. Esta situación no hace sino agravarse en los primeros días de marzo, tras la firma del acuerdo de rescate con Alemania. Al tomar el control de los ministerios, los interventores del BCE y del FMI exigen al presidente Thous que liquide la deuda de los municipios mediante una práctica frecuente: la subasta de patrimonio nacional. Junto a la cesión de territorios, el saldo de monumentos se ha convertido en un recurso extendido desde que el gobierno griego vendiera la Acrópolis de Atenas por cien mil millones de dólares a un magnate de las nuevas tecnologías, quien mandó desmontar pieza a pieza la Cecropia, trasladándola a White Plains, en el condado de Westchester, Estado Unidos. La primera semana de marzo, el presidente Thous licita algunos tesoros del patrimonio español: la Alhambra de Granada es adquirida por un consorcio qatarí, que abona algo más de mil doscientos millones de euros a cambio del complejo palatino; un magnate ruso consigue llevarse la basílica de la Sagrada Familia por poco menos de novecientos millones de euros, con el obsequio por parte de las autoridades barcelonesas de algunas figuras del parque Güell; se llega a negociar incluso la privatización del tramo español del Camino de Santiago, por el que una cartera de inversores afincada en Ginebra está dispuesta a pagar un canon de diez millones de euros anuales a cambio de los derechos exclusivos.
Los días previos a la celebración de esta almoneda de monumentos, se difunde la noticia de que el Estado ha recibido una oferta de trescientos millones de euros por las Torres de Serranos. Esta edificación de finales del siglo XIV consta de dos torreones poligonales montados en sillarejos de piedra caliza, que custodian la que fue principal puerta de acceso a la ciudad medieval. Derruida la muralla, las Torres de Serranos han permanecido como uno de los emblemas más característicos y reconocibles de Valencia, cobrando especial protagonismo durante la llamada previa a los festejos falleros que se celebran a mediados de marzo. El runrún inicial sobre este asunto apenas despierta una flemática incredulidad entre los valencianos, pero tras formalizarse el expolio de la Alhambra, y más cuando los operarios afrontan el delicado desmontaje del Patio de los Leones, las voces de alarma se multiplican. A principios de marzo, el presidente Thous comparece ante los medios para «desmentir los rumores absurdos de que el gobierno ha malbaratado los monumentos de Valencia. (...) Esos embustes parten de un comité faccioso, cuyos miembros, casi todos desconocidos de la población, no representan sino doctrinas comunistas, y gustosos entregarían Valencia al saqueo y llevarían al país a la tumba si los españoles no nos levantáramos para defender de común acuerdo nuestra patria. Los enemigos de la paz y la democracia, que alimentan el solevanto con sus calumnias, ponen en riesgo la recuperación de España, y eso es algo que ni el Partido del Orden, ni el gobierno, ni yo como su presidente, estamos dispuestos a permitir».
Sumidos en un clima de zozobra, 15 de marzo se inauguran las Fallas con la tradicional plantà. Estas fiestas giran en torno a vívidas escenas escultóricas donde los artistas critican con humor las costumbres sociales, los acontecimientos de actualidad y a los personajes públicos. El punto culminante de la celebración, junto al estruendo de los petardos y la plasticidad de los fuegos artificiales, es la quema de los monumentos falleros, que el día 19 de marzo clausura los festejos. Los últimos años, la vistosidad y el lujo creciente de las Fallas se ha visto empañado por las estrecheces económicas, si bien los valencianos siempre se han volcado con su fiesta, tratando de evitar que las adversidades empañen la belleza de las composiciones, el desfile de tocados, atuendos y trajes típicos, las ofrendas florales o los pasacalles amenizados por las bandas de música... Este 18 de marzo todo eso está a punto de cambiar.
El soniquete se escucha como una reverberación que asciende desde las simas del sueño. Al cabo de unos segundos, el tintineo se repite, una vez, y otra, solapándose el murmullo de una ráfaga sobre la anterior. Aun desorientada, Amparo entreabre los ojos, sin comprender dónde se encuentra o quién es. La muchacha se durmió hace poco menos de una hora, acurrucada en una butaca de velvetón remendado. La melodía regresa, junto a un arrullo apenas perceptible. El cuarto de la joven ha sido invadido por una jauría de mocosos, amigos de su hermano, que ronronean sobre colchones en el suelo; ninguno de los chicos, arrapiezos de once o doce años, reacciona al timbre.
Tras incorporarse, la mujer cruza la estancia, sembrada de cuerpos exánimes y cachivaches inservibles que suele robar en la tienda. Al otro lado del cuarto brilla una luz, un reflejo intermitente que ulula en la penumbra. Amparo se dirige hacia la cómoda, y al levantar la vista, el espejo anclado a la pared le devuelve la imagen de una extraña: por un momento, a la muchacha le cuesta reconocerse en el reflejo del moño, arrollado en espiral sobre la nuca. Suspendido en una percha que cuelga de una alcayata, la joven admira los bordados del traje que esta tarde vestirá para la ofrenda floral a la Virgen. Mientras su mente vaga errática, vuelve a escucharse la misma melodía. Se trata de su teléfono móvil; alguien la saetea con mensajes de texto a las seis de la mañana. Seguramente será Virginia, Almudena, Beatriz o alguna otra de las compañeras con las que ha pasado la noche bailando y bebiendo en la verbena. Al desbloquear el aparato, aparece la imagen de una Almudena sonriente, abrazada a un peluche rosa. Aturdida y desorientada, Amparo trata de descifrar la escritura estenográfica de su amiga. Los iconos, abreviaturas y onomatopeyas se entremezclan a causa del sueño, y al final lo único que Amparo alcanza a comprender es una orden concisa: «Estoy en tu casa. Baja ya».
En contraste con el lujo señorial de la calle Caballeros y la plaza Manises, con sus palacios y locales de ocio, el Carmen deviene una maraña rebelde de callejuelas estrechas y plazas que deben su nombre a la buena voluntad del observador. Gran parte de sus edificios se hallan en un estado ruinoso, muchos abandonados, no pocos inhabitables. Amparo y su familia residen en una finca decimonónica de la plaza Beneyto y Coll. Al abrir la puerta, anclada a sus goznes por azar, a la joven le abofetea un hedor a orín. Sentada sobre el capó de un turismo con la pintura descascarillada, Almudena permanece absorta en su teléfono: la joven escribe con celeridad, haciendo bailar los pulgares sobre la pantalla táctil. Al divisar a su amiga, Amparo se acerca remoloneando; ambas mujeres parecen un calco de la otra, vestidas con el mismo blusón acijado, pantalones de pitillo, zapatillas blancas y tocado ceremonial.
—¿Sabes la hora que es? —pregunta Amparo, disimulando con un tono conciliador, casi infantil, su disgusto—. Hemos quedado a las ocho en el casal. ¿No podías esperar hasta entonces? Necesito dormir, aunque sólo sea un par de horas.
—¡Vamos! —grita Almudena, sin apartar la vista del teléfono mientras envía un último mensaje. La joven agarra a su compañera por una manga, tirando de ella en dirección a la plaza del Ángel—. ¡Vamos!
—¿Qué prisa hay? ¿Qué ocurre?
—Tienes que verlo —insiste Almudena, conduciendo a su amiga como quien impele a un moribundo quejumbroso—. Virginia me ha enviado una foto, pero... No te lo vas a creer.
La pareja sube por una callejuela empinada que desemboca en los límites del barrio. En su ascenso, Amparo distingue un flujo de peatones que camina a paso ligero en dirección al antiguo cauce del río Turia. Antes de salir a la calle Serranos, la muchacha escucha un bullicio tumultuoso que proviene de la plaza de los Fueros. El bramido de la multitud no tendría nada de particular en estos días de festejos, de no ser por la hora. Al seguir con la mirada la derrota del gentío, Amparo descubre el motivo del alboroto: sobre la majestad de los torreones, que deberían alzarse al final de la calle, han desplegado un inmenso lienzo de color azul celeste que oculta el edificio.
—Han vendido las Torres —asegura Almudena, mientras ambas amigas se funden con la muchedumbre en el encuentro entre la calle Serranos y la plaza de los Fueros.
La pareja logra avanzar hasta la esquina de la calle Roteros; la marea humana les impide sobrepasar este punto. De manera espontánea, los manifestantes se han congregado en respuesta al aviso de algunos vecinos, que hace una hora escucharon el trasiego de los operarios montando el telón que oculta la estructura de piedra. Un manto de cogotes, pañuelos ajedrezados y blusones cubre la plaza de los Fueros, a excepción del lugar que ocupa la falla del cau de Serrans. Las figuras de cartón piedra, elevándose como un farallón sobre aquella marejada, testimonian la presciencia de su autor: en el centro de la escena, unas Torres a escala «duermen el sueño de los justos»; a ellas se aproximan sigilosos dos gigantes con antifaz, las caricaturas del presidente Thous y la canciller Bismarck, que ciernen sus garras rapaces sobre las almenas de piedra; y alrededor de las Torres de Serranos, en la misma plaza donde se asienta el monumento fallero, representado como un borrón en sí mismo, los valencianos se agolpan para defender su patrimonio.
Mientras todos permanecen pendientes del toldo azul, Amparo contempla con una sonrisa, entre admirada y conmovida, la ficción de resina y poliestireno expandido que les representa, los monigotes llamados a arder el próximo 19 de marzo. Cuando se empezó a hablar sobre la venta de las Torres, la prensa y la televisión se mofaron de aquellos chismorreos, considerando absurdo que alguien pudiera desmantelar una construcción milenaria. Amparo confió en las declaraciones del presidente Thous y los portavoces del gobierno, aceptando que aquel bulo no era más que la maledicencia de los rojos y los radicales. Al fin y al cabo, ¿cómo podría nadie reclamar la propiedad sobre el patrimonio de un pueblo? Durante los veinticinco años de vida de Amparo, las Torres de Serranos han sido una constante, una presencia inamovible: atraviesa cada día la puerta que custodian los gigantes gemelos para cruzar el puente, y al volver del trabajo su sombra robusta la envuelve con aplomo y afecto. ¿Cómo podrían desaparecer aquellos colosos de piedra? ¿Cómo sería capaz nadie de olvidar que en esa explanada se elevaron dos titanes de más de treinta metros de altura?
Don José, el padre de Amparo, se marchita en su butacón junto a la ventana, contemplando un solar donde crecen las malas hierbas, al otro lado de la plazoleta. Antes de caerse del andamio, el hombre era un albañil fuerte y enérgico; ahora  don José no puede caminar más de diez pasos sin que un cuchillo le retuerza la espalda. A pesar de su carácter agrio de asceta, al lisiado aún le gusta pontificar, especialmente cuando se emborracha. Las víctimas de esas peroratas son sus hijos: Luis, de doce años, que estudia en el colegio de San Nicolás, donde los curas le enseñan obediencia a cambio de un plato de macarrones y una pieza de fruta al mediodía; y Amparo, la mayor, quien renunció a la universidad para atender el mostrador de un bazar por menos de cuatrocientos euros al mes. Con aliento a vino atufado, don José asegura que hubo un tiempo en el que los trabajadores enfermos recibían una pensión que les permitía subsistir, en el que la sanidad era gratuita y los medicamentos asequibles, en el que la educación era un derecho universal y los mejores estudiantes recibían becas, en el que el hijo de un albañil ateo no tenía que rezar de rodillas por un trozo de pan, y la hija de un paleta tullido podría haberse convertido en profesora, médica o ingeniera. Amparo aún recuerda parte de lo que su padre relata; para Luis no son más que los desvaríos de un borracho, la leyenda de un Pantagruel de treinta metros de altura que jamás ha existido, y si algo están enseñando los curas al pequeño es a no creer en otras quimeras que las suyas.
Amparo brega contra las ensoñaciones, obligándose a permanecer anclada a este lugar en este momento. Una serena certidumbre la advierte de que está viviendo una situación que exige su concurso antes que su ausencia meditabunda. Esta idea conmueve a la muchacha, que por un momento se siente electrificada por la malina de murmullos e imprecaciones. Al respirar el aliento de cuanto la rodean, la joven se siente muchedumbre, lo que la reconforta casi tanto como la intranquiliza, preguntándose dónde está Amparo Llorenç, si es que sigue ahí, con sus moños de fallera y su blusón, si acaso no debería pronunciar su nombre, y si al invocarlo no compromete la fuerza de esa masa, de ese puño cerrado que Amparo Llorenç percibe en los huesos como un hormigueo al inhalar su despecho.
—Parecemos un cuadro de Sorolla en una secuencia de Novecento. —Amparo necesita pronunciarse con una frase de ingenio que dé cuenta de que sigue presente. Almudena no entiende la ocurrencia de su amiga, pero sonríe. A las dos les separa un abismo de inquietudes que salvan con afecto.
—¡Escuchad! ¡Escuchad! —Es el grito de un muchacho que ha remontado a la carrera la calle Roteros. El chaval agita en su mano un pliego de papel, húmedo y desgajado—. ¡Están por todas partes! —El joven entrega el cartel al primer conjurado con el que se encuentra.
—Es un comunicado del gobierno —sentencia la mujer que ha recogido el testigo—. Lo firma el propio Thous.
—Están por todas partes —repite el mensajero, algo más resuelto después de haber recuperado el fuelle—. En la plaza del Carmen, en Blanquerías...
—Déjame ver. —Un hombre de mediana edad y expresión desafiante agarra el impreso, ojeando los pormenores del texto—. Es verdad, lleva el nombre del canijo —certifica con una sonrisa el notario, refiriéndose al presidente Thous con el mote que los valencianos le han puesto, en virtud de su estatura.
—¡Lee lo que pone! —gritan desde la claque.
—Está bien... Eh... Aquí: «Vecinos de Valencia. En interés vuestro, el gobierno ha decidido obrar por la preservación de las libertades y derechos que nos identifican como pueblo...», bla-bla-bla... «Nuestro sentido del deber nos conmina a intervenir en virtud del mandato soberano que democráticamente recibimos».
—¿Democráticamente? —arguye una voz anónima—. A esos cabrones no les votó ni su madre.
—«Esta gran ciudad, que no puede vivir sino por el orden, se halla profundamente turbada en algunos barrios, y la alteración de esos distritos, aun sin propagarse a los demás, basta para impedir la vuelta del trabajo y del bienestar».
—¿¡Y ese cerdo tiene la cara de hablarnos de trabajo!?
—¡Como si a esos bastardos les preocupara nuestro bienestar!
—«Mientras dure ese estado de cosas, el comercio estará detenido, las tiendas desiertas, vuestros brazos ociosos y el crédito congelado. Los capitales que el gobierno necesita para librar al país de esta crisis vacilan en presentarse. La idea clave es cumplir, con las obligaciones contraídas y con los compromisos que asumimos. Debemos nuestro prestigio y dignidad como pueblo a la confianza depositada en nuestra palabra y al pundonor con el que la defendamos».
—¿¡De qué coño está hablando!?
—Esperad, esperad... «El objetivo de los movimientos en curso es la salvaguarda de España, el castigo a toda tentativa de desorden y la liquidación de la deuda municipal de Valencia mediante el canje ventajoso de algunos activos en desuso». —El orador se ve interrumpido por una tormenta de exabruptos que le señalan como portavoz accidental del poder—. «Que los buenos ciudadanos se separen de los malos, y ayuden a las fuerzas de seguridad. Con eso prestarán un servicio inestimable a la nación. Los violentos serán librados a la justicia. Una vez lanzada esta advertencia, vosotros mismos aprobaréis que recurramos a la fuerza pues es preciso, a toda costa y sin un solo día de demora, que renazca el orden. De otra forma, estaremos condenando a nuestros hijos, quienes no conocerán más hogar que la desventura, ni otra patria que la anarquía».
Las últimas palabras del orador son silenciadas por una batahola que se propaga en forma de ondas concéntricas desde la calle Roteros hasta el cogollo de la manifestación. En pocos minutos, el pasquín del gobierno circula de mano en mano, y las bocas se llenan con el agrio regusto de la verborrea y los cínicos retruécanos del panfleto. Aunque su posición no es la mejor, Almudena y Amparo pueden otear un perímetro cercado alrededor de la Torres, y la presencia de un pelotón tras las vallas. El gentío se dirige ahora a esos soldados, increpándoles entre gritos y aspavientos. Los reclutas mantienen estoicos la pose, aferrados a sus rifles, con las viseras caladas, el mentón pronunciado y un rictus de enojo, como si algo les ofuscara.
—¡Es una vergüenza! —La mujer agita una copia del cartel ante las narices de un militar—. ¿Qué hacéis aquí? ¿Habéis venido a robar al pueblo? ¿Es que los bancos no han tenido suficiente, y ahora también quieren llevarse nuestras piedras? ¡Pues ya os digo que estas piedras no saldrán de aquí si no es manchadas de sangre!
—¿Dónde está los municipales? —se pregunta un hombre, invocando a la antigua Policía Local—. Thous envía al ejército, y nosotros, ¿qué tenemos? ¿Dónde están los del Comité Central? ¡Qué vengan las casacas azules!
Mientras el ambiente se caldea en la cabeza de la protesta, por la cola se propaga un barullo. Amparo tuerce el cuello y se estira de puntillas, tratando de descifrar el motivo de esta nueva agitación. Desde la calle Serranos, rebosante de recién llegados que se suman a la algarabía, una fuerza impetuosa consigue avanzar, precedida por una hueste de voceros que anuncia su presencia. Almudena se apoya en Amparo para trepar a la copa de un árbol, y desde esta atalaya divisa a la comitiva que se abre paso como una azada entre la maleza.
—¿Son los municipales? —pregunta Amparo.
—Sí, creo. Un jefazo del Comité, y una mujer.
—Lucía Giménez —asegura una de las manifestantes, despertando una cálida excitación en Amparo—. Han ido a buscarla a Torrefiel para que negocie con el ejército.
—Yo no necesito que ninguna roja venga a hablar con nadie en mi nombre —salta el tipo que minutos antes ponía voz a las palabras del presidente Thous.
—Pues si no lo necesitas, ve tú a tratar con los militares —replica airada una fallera, con los moños atravesados por alfileres y peinetas—. ¡Venga! ¡Vamos! ¿A qué esperas? Si eres tan hombre —continua la mujer, estirando la última palabra con desdén—, ponte delante de los cañones y diles que las Torres no se mueven de aquí. A ver si les convences.
—¿Qué me estás contando, que ese marimacho va a desarmar ella sola a todo un regimiento?
—¡Eh! —exclama un joven, encarándose con el impertinente que trata de salir bien parado de aquella discusión—. Cualquiera se merece un respeto, y una persona que dedica su tiempo y sus energías a enseñar a leer y escribir a nuestros hijos más aún.
—Tranquilo, Romeo. Uno tiene derecho a decir lo que piensa.
Cuando el séquito pasa cerca de Amparo, la muchacha no duda en coger de la mano a su amiga y seguir al grupo, pasando entre los guardias municipales que apartan a empellones al gentío. Lucía es una mujer desgarbada, de densa melena azabache, ojos oscuros y nariz aguileña; viste una falda larga y un sobretodo negro. En los momentos de hastío en la tienda, Amparo se deja llevar por la fantasía: sueña con desprenderse de su familia, de su padre borracho y su hermano pequeño, y unirse a la cruzada de Lucía, sirviéndola de adlátere.
Circulan toda suerte de historias sobre la maestra. Parece ser que Giménez daba clases en un colegio público; cuando el gobierno privatizó la enseñanza, y su escuela pasó a manos del Arzobispado, Lucía se negó a prestar el juramento de fe que sus nuevos patronos le exigían, perdiendo el trabajo. La mujer, lejos de amilanarse, consiguió que la junta de Torrefiel le cediera un espacio donde impartir clases de forma gratuita a los hijos de los obreros. Algunos de sus colaboradores atestiguan que Lucía vive consagrada a su labor, que oculta una carabina entre las piernas y que apenas duerme, ni falta que le hace. Corre el rumor de que, cuando los mocosos de su escuela pasan hambre y ella no tiene nada que darles de comer, los lleva en procesión a los supermercados de los barrios altos, y armada con su carabina reduce a los bretones que custodian la entrada, dejando que los pequeños se den un festín y carguen pan, huevos y leche que llevar a casa. Los aduladores de Thous no pierden oportunidad para calumniarla, insinuando que tras su filantropía se esconden los manejos de una alcahueta, vendiendo «las nalgas de los niños a veinte euros la pieza».
—Soy el comandante José Luis Darder, miembro del Comité Central de la Guardia Municipal de Valencia —anuncia uno de los tres emisarios que se han abierto paso hasta el vallado—. Me acompañan el señor Raúl Giralt y la señorita Lucía Giménez. Queremos hablar con la persona al mando.
—¿Es usted policía? —pregunta un oficial del ejército, saliendo de la barricada que le ofrecen sus hombres. El comandante Darder asiente, cerrando los ojos para subrayar el sentido del gesto—. Soy el general Miguel Conde. Estamos aquí en representación del Estado español, que es la única autoridad legítima en todo el territorio nacional. No sé quiénes son ustedes ni en nombre de quién se supone que se dirigen a mí, pero les advierto que, si esta concentración no se disuelve en menos de cinco minutos, nos veremos obligados a abrir fuego.
—General Conde —interviene Giralt, delegado de la junta por el distrito de Patraix—, las Torres de Serranos pertenecen a los vecinos de esta ciudad, y ni usted, ni el señor Thous, ni nadie que no sean los valencianos tienen derecho a decidir la suerte de su patrimonio histórico.
—Oiga —replica el general, en un tono despreciativo—, ya le he dicho que no sé quiénes son usted, y la verdad, tampoco me importa. El gobierno ha emitido una orden ejecutiva y nosotros estamos aquí para velar por su cumplimiento. Y no hay nada más que discutir. Usted —Miguel Conde se dirige al comandante de los municipales—, que es policía, debería hacer su trabajo y disolver esta manifestación antes de que alguien salga herido.
—En Valencia la policía sirve a sus vecinos, y no se doblega frente a la voluntad de Thous, de Bismarck, ni de nadie.
—Esta no es su ciudad, sino mi país —puntualiza con afectación el militar, apuntando con el dedo al comandante Darder—, y aquí no hay más autoridad que la del Rey, el presidente del gobierno y yo, en ese orden. ¿Le ha quedado claro?
—¿Has venido a llevarte nuestras Torres? —La pelea de gallos se interrumpe cuando Lucía Giménez se desmarca del grupo, interpelando directamente a uno de los soldados rasos, quien busca a su superior sin saber qué decir—. No le mires a él, mírame a mí. Responde a la pregunta: ¿has venido a llevarte nuestras Torres? Dime, ¿por qué quieres llevarte nuestras Torres? Te miro y no entiendo por qué quieres despojarnos de nuestra cultura, de nuestra historia.
—¡Señora! No se dirija a mis hombres. Si quiere usted algo...
—¿Cómo te llamas? —La mujer hace caso omiso al oficial—. Yo me llamo Lucía Giménez, soy maestra, enseño a leer a niños pequeños cuyos padres no pueden pagar un colegio. ¿Crees que un niño no merece una buena educación sólo porque sus padres no tienen trabajo? ¿Crees que esos niños no merecen disfrutar de estas Torres que embellecen su ciudad, sólo porque alguien con dinero ha decidido que ya no les pertenecen?
—Yo... —El soldado se atraganta, bajando la vista, como si recibiera un rapapolvo—. Señora, yo sólo obedezco órdenes.
—No digas eso. Nunca digas eso, porque no es cierto. Tal vez esa idea te consuele cuando se apagan las luces y tratas de conciliar el sueño, pero no es cierto. Tú eres el primer responsable de tus decisiones. No me importa el uniforme, las banderas ni el arma que empuñas: si vienes aquí a llevarte nuestras Torres, eres tú quien nos roba, y deberías saber por qué lo haces, por qué razón...
—¡Basta ya! —El general aparta al recluta para ocupar su lugar frente a la mujer. Amparo se ha colocado al lado de Lucía, contagiada por su aplomo—. Nosotros no hemos venido a robarle nada a nadie. Nosotros hemos venido a llevarnos lo que ya no es suyo —continua Miguel Conde, moviendo su dedo acusador de derecha a izquierda—. Saben, ustedes no son más que unos mocosos malcriados. Esto es lo que pasa cuando alguien vive por encima de sus posibilidades. ¿Querían parecer nuevos ricos, con sus carreras de coches y sus yates anclados en el puerto? Pues ahora tienen que pagar la factura.
—¿Quién ha vivido como un nuevo rico? —replica Giralt—. Estas Torres pertenecen a los vecinos de Valencia, hombres y mujeres honestos, que han trabajado con denuedo para ofrecer un futuro a sus hijos. ¿¡Quién nos ha vendido a los usureros!? ¿¡Quién nos está sacrificando en aras de una supuesta recuperación económica!?
—Señora —interviene uno de los soldados, queriendo echar un capote a su general—, al fin y al cabo, son sólo unas piedras. Si el banco me perdonara la hipoteca, con gusto le dejaría que se llevara mi casa, ladrillo a ladrillo.
—¿Cómo te llamas? —pregunta Lucía.
—¡No contestes! —grita el general—. Ya basta de tanta gilipollez. ¡Compañía!
—Pedro. Pedro Manrique.
—¿De dónde eres, Pedro?
—¡Soldado! —El general Conde se lleva la mano al cinto en busca de su pistola, soltando el cierre, aún sin desenfundar.
—De Zaragoza.
—¿Zaragoza? —pregunta Giralt—. ¿Y qué harás cuando vendan el Pilar y lo envuelvan en una lona antes de desmontarlo piedra a piedra?
—Pedro, mírame. —Lucía trata de sostener un tono conciliador, a pesar del barullo. Con una mano sujeta a la valla y la otra a la pistola, el general Conde escruta el horizonte, temiendo la avalancha del gentío. Algunos de los hombres de Darder han desenfundado, y el propio comandante sopesa anticiparse, abriendo fuego sobre los soldados—. Son sólo unas piedras, pero nos hacen la vida un poco más hermosa. Nos recuerdan de lo que somos capaces, y nos animan con su ejemplo a seguir en pie y no agachar la cabeza. Estas piedras han echado raíces aquí, pero no son más nuestras que de cualquiera que venga a disfrutarlas, a sentarse en sus escalones o a cobijarse de la lluvia bajo el arco de la entrada.
—¡Capitán! —Conde da un paso atrás en busca de su segundo oficial, quien hasta ahora ha permanecido ajeno a las discusiones—. ¡Haga que la multitud se disuelva!
—¡Compañía! ¡Apunten armas! -ordena el capitán.
Al tiempo que los soldados alzan sus fusiles, la primera línea de manifestantes se retrae, y los guardias municipales, con Darder al frente, desenfunda sus pistolas, apuntando al general y a sus hombres. Conde se parapeta tras los reclutas, empuñando su arma vacilante, con el cañón orientado a media altura. Pedro Manrique se coge a su rifle como una tabla de salvación en mitad del océano, pero cuando se dispone a blandirlo contra la multitud, siguiendo el ejemplo de sus compañeros, Lucía le coge por la pechera del uniforme y se abraza a él.
—Lo único peor que robar a quien nada tiene es consentirlo. Hoy se llevan los recuerdos que no les pertenecen; mañana serán las ilusiones, las ideas, y al final también las palabras.
—¡Capitán, dé orden de abrir fuego!
El oficial mira a los civiles que guardan silencio en la vanguardia. Miguel Conde repite el mismo mandato, pero su capitán no se hace eco. Desconcertado por el brote de insubordinación, el general se acerca a su segundo, y tras prorrumpir en descalificaciones y alaridos, termina por encañonarle, exigiendo obediencia. Mientras tiene lugar esta trifulca, la muchedumbre se acerca a las vallas, y los reclutas, confusos, dirigen la mirada a todas partes, buscando quién les guíe. Al final de la barrera, un soldado rompe la disciplina: gira su fusil, cuelga el casco de la culata, y con los brazos en alto, se aparta para que los manifestantes rebasen su posición. La turbamulta se lanza entonces sobre la lona, tirando de ella sin reparos. Poco a poco, el resto de reclutas imitan al amotinado, hasta llegar a Pedro Manrique, quien sonríe al rendir su arma.
Sorprendidos por la victoria, Darder y los otros municipales bajan las pistolas. Raúl Giralt, el delegado de distrito, respira aliviado, y por no desmayarse allí mismo, se apoya en el hombro de Lucía. La maestra, con lágrimas en los ojos y una sonrisa refulgente, musita una palabra de agradecimiento dirigida a Pedro Manrique, el soldado que la observa con el corazón encogido. Y en medio de aquella algarabía, mientras los espontáneos desprenden el sudario que envuelve las Torres, estalla una detonación que a nadie preocupa ni desconcierta, creyendo que tal vez sea uno de esos petardos que continuamente explotan durante los días de Fallas. Pero cuando llega el segundo disparo, y el tercero, cuarto y quinto, los hombres y mujeres comprenden el peligro, y todos se echan al suelo entre gritos de angustia. El general Miguel Conde es reducido por unos de sus hombres, que lo desarma de manera accidental con la envestida. Lucía exhala entonces un suspiro, tras el que se agarra a Giralt, apuñando la hombrera de su americana. Raúl sostiene a la maestra, que se resiste a desplomarse, mientras Darder se abalanza sobre la mujer, desabotonando su rebeca.
—No es nada. Estoy bien. No es nada.
Lucía se lleva la mano al costado, que de regreso trae una mancha de sangre, apenas un borrón que impregna las yemas de sus dedos. Y mientras la mujer sonríe, transmitiendo calma a sus camaradas, rompe el silencio un alarido, un lamento, una negativa, una parva súplica: a los pies de Lucía, una chica sostiene el cuello exangüe de su amiga. La cabeza de Amparo se derrama sin tensión sobre la palma de Almudena. Lucía se arrodilla junto a las dos muchachas: la maestra rasga la tela del blusón, descubriendo un vientre níveo con tres agujeros de bala de los que brota el crúor, como si fuera escoria candente expulsada por la boca de un volcán. Lucía no tarda en deducir que la joven ha fallecido, y poco más se puede hacer que llorar y lamentarse... Pero no se suceden ni llantinas ni los ruegos.
Giralt aparta a Almudena del cadáver; la fallera oculta el rostro en el pecho del delegado, manchando su camisa con las salpicaduras de sangre que riegan su cara. Alrededor de Amparo, manifestantes y soldados forman un semicírculo. Parte de la lona que cubría las Torres se ha desprendido, desnudando la fachada interior del monumento. A la vista quedan los primeros trabajos de desmontaje: los andamios, grúas y herramientas. Los operarios se asoman por la balaustrada, y con las manos en alto, como si se tratara de atracadores cercados por la policía, descienden por una escalera de obra. Además de preparar el tajo, los albañiles habían seccionado ya los sillares de las almenas. Prendida entre estas piedras, alguien ha despreciado la bandera que ondeaba en lo alto de los torreones. Se trata de un largo paño, con cuatro barras rojas sobre fondo amarillo, y una franja perpendicular de color azul en el lado corto del rectángulo.
Sin otra intención que arropar a la difunta, Lucía rescata la senyera de la ciudad de entre los escombros, y tras aventarla para que pierda el polvo, cubre con ella el cadáver. Mientras los manifestantes y soldados guardan un respetuoso silencio, la sangre que mana de las heridas empapa el trapo, tiñéndolo todo de rojo, salvo la franja azul que oculta el rostro de la difunta.




20 de marzo

Tras la conmoción que sigue a la muerte de Amparo Llorenç, la muchedumbre pide la cabeza del asesino. Para evitar su linchamiento, el comandante Darder ordena el arresto del general Conde, quien queda confinado en las Torres de Serranos bajo la custodia de efectivos municipales. En cuanto a los soldados que han confraternizado con la ciudadanía, algunos se ponen al servicio del Comité Central, mientras otros entregan las armas y huyen. Pasados los primeros momentos de arrebato, Jaime Verdeguer, el capitán que desafió a su superior durante los disturbios, revela a los representantes populares que el suyo no es el único regimiento desplazado a Valencia, y que otros monumentos se encuentran en peligro.
Durante toda la mañana, la plaza de los Fueros acoge el trasiego de ciudadanos que acuden a comprobar por sí mismos lo que alguien les ha contado. Desde aquí, vecinos y municipales se distribuyen por los frentes abiertos en otros puntos de la ciudad. No lejos de Serranos, dos brigadas al mando del general Tomás Clemente han tomado la Lonja de la Seda, declarada Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO. En la Sala de Contratación, los operarios apuntalan las bóvedas del techo antes de mutilar las esbeltas columnas helicoidales. Estos trabajos se ven interrumpidos por la llegada de curiosos, a quienes los regulares que defienden las almenas reciben con disparos. Tras un tiroteo desigual, la multitud se repliega, dejando una docena de cadáveres en la plaza del Mercado, ante la parroquia de los Santos Juanes. La situación parece quedar en tablas cuando Clemente manda atrancar las puertas, abroquelándose dentro mientras los municipales rodean el edificio.
El combate en la Lonja de la Seda no es el único incidente de esa mañana. En las Torres de Quart, la unidad de infantería del general Subirats es sorprendida mientras auxilia al personal civil que termina de extender una carpa idéntica a la de Serranos. En la calle de la Paz se produce un intercambio de disparos entre municipales y una brigada que escolta a varios técnicos hasta el Palacio del Marqués de Dos Aguas. El suceso más luctuoso, sin embargo, ocurre frente al Convento de Santo Domingo, en la plaza Tetuán. La presencia de soldados junto a la puerta lleva a un grupo de incautos a pensar que el edificio está siendo expoliado, cuando en realidad es la sede de la Capitanía General, origen de las diferentes razias que esa mañana se abaten sobre Valencia. Cuando el gentío acude a liberar el convento, sus ocupantes abren fuego de manera indiscriminada, asesinando a más de setenta personas.
Antes del mediodía, un ejército popular, formado por municipales, desertores y civiles en armas, cerca la Lonja y el Convento de Santo Domingo, los dos únicos focos del expolio que persisten. Las pistolas y rifles de estos milicianos de poco sirven frente a la terquedad de los muros. Por suerte para los insurrectos, el ejército no ha traído consigo artillería pesada, ni otra amenaza más seria que algunos nidos de ametralladoras dispuestos en los tejados. Temiendo la arribada de refuerzos de un momento a otro, el Comité Central se reúne de urgencia en el Palacio de Cerveró, próximo a la plaza de los Fueros. Allí, Darder comparte con los otros comandantes de la Guardia una estrategia que ha pergeñado con ayuda de Jaime Verdeguer: según el soldado, Conde es el oficial al mando de toda la operación, de tal forma que pueden negociar con él directamente un alto el fuego. Convencidos por Darder, los miembros del Comité Central acuden a los calabozos de Serranos para discutir con Miguel Conde los términos de un armisticio. El general se aviene a requerir de los reclutas cercados que depongan las armas, siempre y cuando se garantice su integridad, permitiéndoles abandonar Valencia. El militar también reclama su propia liberación, a lo que Teófilo Ferrer y Agustín Abad se niegan por no contrariar a los valencianos. Lo único que Miguel Conde obtiene para sí de sus captores es la garantía de que será juzgado según la legislación civil, eludiendo la pena capital.
Tras firmar la rendición, Conde habla por teléfono con el puesto de mando en Capitanía, convenciendo a sus hombres para que entreguen las armas, suban a los camiones militares y salgan de la ciudad, escoltados por los municipales. Caso muy distinto es el de Tomás Clemente: el general se rebela contra estos arreglos, instando a su batallón a que resista. Sobre las dos de la tarde, se recrudece el tiroteo en las proximidades de la Lonja, provocando una barahúnda que sustituye a la famosa mascletà —espectáculo de ruido y humo, con la pólvora como protagonista— de los mediodías falleros. La refriega se resuelve una hora más tarde: un grupo de civiles atrae el fuego desde sus parapetos en los Santos Juanes mientras varios guardias acceden al edificio por el lado contrario, saltando la verja que da a los jardines del Consulado del Mar. Después de reducir a los regulares, un comandante
les informa de que Clemente ha desobedecido a un superior, obligándoles a seguir luchando cuando ya se había firmado la rendición. Al enterarse de esta noticia, los reclutas se lanzan sobre el general, habiendo de intervenir los municipales para evitar el linchamiento.
Todos los soldados que han ocupado la Lonja son puestos en libertad, a excepción de Tomás Clemente, a quien los guardias custodian hasta Serranos con el fin de librarlo al Comité para que decida su suerte. Entre los gritos y salivazos de los ciudadanos que ocupan ambas calzadas, el general recorre esposado la calle Caballeros, enfilando las Torres tras torcer en la plaza Manises. Al pasar junto al Palacio de la Generalitat, la comitiva divisa varios cadáveres cubiertos por sábanas, reclutas que fueron abatidos mientras trataban de tomar también este edificio. Ya en el Palacio Cerveró, sede improvisada del Comité Central, el comandante Eduardo Moret ordena que encarcelen a Clemente junto a Miguel Conde en las Torres de Serranos, redoblando la vigilancia para evitar que la multitud se cobre venganza con los generales.
A primera hora de la tarde, la ciudad ha repelido la ofensiva militar. Las televisiones no dejan de retransmitir boletines sobre «la revuelta de Valencia», y en las redes sociales se produce un alud de comentarios, pero esta información sesgada apenas refleja el curso de los acontecimientos, y mucho menos los motivos de la asonada. Sólo algunos medios independientes ofrecen detalles esclarecedores, revelando un acuerdo entre el presidente Thous y el FMI para la dación de varios monumentos de la capital valenciana en pago por la morosidad del concejo, que ronda los dos mil millones de euros. El Partido del Orden no tarda en negar estas acusaciones, a la vez que algunos voceros del gobierno defienden la absoluta necesidad de liquidar la deuda del municipio con «soluciones tan drásticas como acertadas. Ante nosotros se abre una oportunidad de renacimiento, y tras veinte años de agonía, no permitiremos que los violentos malogren nuestro porvenir. ¿Qué son las añoranzas de unos pocos si las comparamos con la garantía de trabajo para todos? No se puede confiar el destino de un pueblo que mira al futuro a la nostálgica de unos cuantos estómagos agradecidos».
Por mucho que Thous y los medios conservadores insistan en distinguir tras los altercados de Valencia a una minoría de exaltados, cada vez son más los vecinos que se suman al levantamiento. La rendición de las tropas acuarteladas en el Convento de Santo Domingo provee de un arsenal a estos manifestantes, lo que inquieta a los miembros del Comité Central, que asisten al nacimiento de una milicia indisciplinada, cuyo bautismo llegará con los funerales de Amparo Llorenç.
Poco después de que Amparo fuera abatida por el general Conde a los pies de las Torres de Serranos, varios porteadores trasladaron el cadáver a casa de la joven. Todavía envuelta en la senyera ensangrentada, el señor Llorenç, un albañil de cincuenta y cuatro años con una lesión de espalda, sin trabajo ni subsidio, divorciado y con otro hijo a su cargo, veló el cuerpo de Amparo en el comedor de la vivienda. Don José Llorenç Pascual no estuvo solo en su aflicción: cientos de personas se congregaron en la plaza Beneyto y Coll, depositando flores, mensajes y velas encendidas en la acera, a la entrada a la residencia de la muchacha, convertida en santuario. Cuando la agitación en la calle se calmó, pasado el mediodía, Lucía Giménez y Raúl Giralt encargaron un ataúd en la funeraria de la calle Calatrava, recurriendo a fondos de las juntas de distrito para pagar los gastos del entierro. La idea de los delegados era trasladar el cadáver al Tanatorio municipal; sin embargo, la aglomeración de curiosos y vecinos imposibilitó al chofer del coche fúnebre entrar en el barrio. Cuando se propagó la noticia de que Amparo Llorenç iba a ser conducida a su sepultura, numerosas personas formaron una procesión cívica para escoltarla.
A las seis de la tarde, seis porteadores, entre municipales y delegados de distrito, cargaron a hombros con el féretro blanco que contenía los restos mortales de Amparo Llorenç. Para que los curiosos pudieran acompañar el traslado, el ataúd se montó en una de las calesas que los turistas alquilan para pasear por el centro de la ciudad. Sobre la cubierta del cajón níveo, Giralt colocó la bandera manchada de sangre que había servido de sudario a la joven. El padre de Amparo, en silla de ruedas, y su hermano, de la mano de Lucía Giménez, siguieron el avance del coche de caballos, que subiendo por la calle Ángel Custodio fue a parar a la calle Caballeros. La procesión salió del casco antiguo a paso lento, deteniéndose cada dos por tres a causa de los hombres, mujeres y niños que alargaban su brazo, queriendo rozar el ataúd y la bandera que lo cubría. Aunque el deseo de don José Llorenç era que su hija fuera incinerada, terminó prevaleciendo el parecer de voces especialmente decididas, quienes guiaron la calesa hacia el cementerio de la Ronda Sur, insistiendo en que Amparo debía descansar en un nicho a fin de que los vecinos que no habían podido despedirse de ella tuvieran un lugar al que acudir para presentarle sus respetos.
La comitiva llega al camposanto pasadas las nueve de la noche. Bajo el centelleo de las farolas y las llamas de las velas, algunos oradores leen panegíricos más o menos sentidos. Toman la palabra Darder y otro oficial del Comité, Giralt y algunos delegados de distrito, y por fin Lucía Giménez, quien se despide de una muchacha a quien no conoció con un poema dedicado a otra ausente: «Cuando os acerquéis a este negro cementerio, arrojad sobre nuestra hermana, como postrera esperanza, claveles rojos florecidos. En los últimos días del Imperio, cuando el pueblo despertaba, clavel rojo fue la sonrisa que sus labios prometían. De aquellos claveles que, para reconocernos, llevaremos cada uno de nosotros, renacerá la verge roja. En el tiempo de la cosecha, el sudor de los trabajos limpiará la sangre de su vientre, germinando en sus entrañas un prado de amapolas». Las palabras de Giménez cautivan al auditorio, que emocionado estalla en aplausos, no se entiende muy bien si dirigidos a la difunta, a su rapsoda o a ambas. Los versos de la maestra también están llamados a germinar: con cada ladrillo que tapia el nicho de la joven, Amparo Llorenç pierde una letra de su nombre y apellidos, hasta que al final la muchacha no es sino la verge roja que anunciaba Giménez, la Virgen Roja que los conjurados aclaman como su patrona.
Al tiempo que la Virgen Roja es emparedada, los manifestantes rescatan su sudario, que más de uno contempla con fervor, acariciando la tintura roja del lienzo. Los milicianos adoptarán como propia esta bandera, conocida popularmente en Valencia como el drap de sang, el paño de sangre. Es entonces cuando, sobre los murmullos  de pesadumbre, se escucha una sugerencia: volver a Serranos e izar la bandera ensangrentada en lo alto de las Torres. La propuesta es confirmada por aclamación de la muchedumbre, que secuestra varios autobuses municipales, regresando al centro. A su llegada a la plaza de los Fueros, los milicianos se anuncian con salvas al aire, lo que inquieta a los municipales. Darder y Lucía Giménez aparecen pasados unos minutos en un coche patrulla; mientras la maestra contiene a los exaltados, el comandante ordena a sus guardias que abran la verja de acceso al monumento. Despejado el camino, los porteadores de la bandera suben hasta lo alto de las Torres para izar el paño al mástil que los albañiles han devuelto a su lugar. Al ver el drap de sang, la multitud estalla de júbilo, entonando una versión popular del himno de Valencia: «Per ofrenar noves glories al Poble, tots a una veu, germans vingau. Ja en el carrer i en el camp remoregen, cantics d'amor, himnes de pau. Valencians en peu alcem-se. Que nostra veu, la llum salude, d'un sol novell. Visca València. VISCA! VISCA!! VISCA!!!»[1].
Esta exaltación de patriotismo, tarareada incluso por los desertores que provienen de otros puntos del país, funde a toda la plaza en una cálida fraternidad. Al poco de apagarse los cánticos, esa efusión enérgica da paso a vítores dedicados a la ciudad, la República y la Comuna, una palabra que alguien desliza, y que pronto se propaga. Hay quien propone derrocar al presidente Thous, con el grito de: «¡A Madrid! ¡A Madrid!»; otros lanzan vivas a la Virgen Roja y la sangre que ondea en el firmamento, recordando a los presentes que su asesino, el general Miguel Conde, se encuentra confinado allí mismo. Animados por esta evidencia, una veintena de milicianos superan el enrejado que rodea el monumento, queriendo acceder al recinto. Los municipales les cierran el paso, con Darder al frente de su guardia; el comandante insiste en que ha dado su palabra a los detenidos de que se les someterá al juicio de un tribunal civil, no a la ira de un pelotón de castigo. Los razonamientos de poco sirven, y tras los gritos, municipales y milicianos se enzarzan en una pelea a golpes, donde prevalece el número. Antes de la medianoche, los generales Conde y Clemente son desalojados de sus celdas. La multitud les lleva a empujones y puntapiés hasta la rampa de piedra que descienden al antiguo cauce del río Turia. Tras dejar que se alejen unos metros, caminando desorientados por los montículos de hierba, varios milicianos y desertores abren fuego: Conde recibe dos disparos en el tronco antes de desplomarse sobre un bancal de rosales; Clemente es acribillado por sus antiguos hombres mientras trataba de ocultarse tras unos columpios.
Después de ajusticiar a los generales apresados, la multitud acude a la plaza del Ayuntamiento. El consistorio se encuentra custodiado por guardas privados, bretones que al ver acercarse a la muchedumbre no dudan en abandonar su puesto. En el interior no queda ninguno de los interventores a las órdenes del Estado que, durante los últimos seis años, han gobernado la ciudad. Todo lo que los amotinados encuentran son oficinas desiertas y montañas de papel triturado en bolsas de basura negras. En el ayuntamiento, los manifestantes se limitan a arriar la senyera de la ciudad, ocultando las franjas amarillas con pintura roja antes de izar el drap para que ondee en lo alto de la plaza, en señal del triunfo de la Comuna. Tras este acto, los milicianos abandonan el edificio, que queda bajo la custodia de una brigada de municipales. La noche todavía dejará algunos altercados más, como el tiroteo entre un grupo de espontáneos y la Guardia Civil en la plaza del Temple: pasadas las cuatro de la mañana, la benemérita que protegía la Delegación del Gobierno se rinde, exigiendo que tanto ellos como los civiles a los que custodian sean librados a la Guardia Municipal.
El 19 de marzo, la ciudad amanece sumida en un estupor, mezcla de asombro, agitación, incredulidad, miedo y esperanza. Los vecinos de Valencia pasan el día de San José, colofón de las fiestas falleras, pendientes de las noticias. Algunos, temerosos de la reacción revolucionaria, se refugian en sus casas y en los casales, mientras el resto se apropia de las calles. En los barrios populares y en el centro ondea el drap rojo con blasón azul, tanto en los mástiles de los edificios públicos como en comercios y balconadas. Los municipales patrullan por las principales arterias de la capital, mirando con recelo el desfile de comuners, remoquete que se generaliza entre los milicianos. Estos dos ejércitos conviven con un tercero: los bretones. En Mestalla, Gran Vía, los alrededores de Juan Llorens y la Ciutat de les Arts i les Ciències, estos cuerpos privados de seguridad han levantado barricadas a fin de segregar los barrios que custodian del resto de la ciudad, aislándose de la revuelta.
A pesar de la impaciencia que los medios transmiten por la falta de información, Thous no comparece ante las cámaras hasta pasado el mediodía. En un discurso grandilocuente y algo ambiguo, el presidente anuncia que Su Majestad el Rey don Felipe VI ha ordenado la movilización de doscientos mil regulares, destinados a cuarteles en poblaciones próximas a Valencia: «Quienes pretenden el gobierno legítimo —truena el jefe del ejecutivo en su alocución— son asesinos que no temen sembrar el espanto y la muerte en una ciudad que no puede salvarse más que por el respeto a la leyes. Los crímenes de esos hombres, así lo esperamos, provocarán la justa indignación de Valencia, que se levantará para infligirles el castigo que merecen». El discurso de Thous se completa unas horas después con un mensaje del president del gobierno valenciano, Julio Fabra, quien se dirige, curiosamente, a los guardias municipales: «El Consell os invita a defender vuestra ciudad, vuestras familias, vuestras propiedades. Algunos hombres extraviados, colocándose por encima de las leyes, no obedeciendo más que a jefes ocultos, apuntan contra Valencia las armas sustraídas por la fuerza al ejército. ¿Vais a permitirlo? ¿Abandonaréis Valencia a la sedición? Si no ahogáis la revuelta en su germen, sucumbirá la nostra
Comunitat, y con ella tal vez todo el país».
Dentro y fuera de Valencia se espera una réplica a estos comunicados por parte del nuevo concejo, una autoridad que por el momento no existe. En virtud de la posición que ocupa, el Comité Central parece llamado a representar ese poder de transición, pero sus delegados temen tomar decisiones que sean malinterpretadas como gestos de autoritarismo, enfrentando a milicianos y municipales. Tras muchas deliberaciones y un trasiego de personajes variopintos por el ayuntamiento, se crea un concejo provisional, en el que los delegados de distrito y los comandantes de la Guardia comparten mesa con sindicatos, asociaciones de vecinos y comerciantes, organizaciones no gubernamentales, partidos minoritarios y algún que otro arrojado que se cuela sin más credenciales que su desvergüenza.
La noche del 19 de marzo, mientras este plantel de representantes populares se encierra en las dependencias del ayuntamiento, fuera los valencianos celebran el fin de las fiestas. Se suceden los fuegos de artificio, se entona el himno regional y se agitan banderas, conviviendo aún el drap con la senyera, pero no se prende fuego a los monumentos falleros. Por vez primera, las escenas de cartón piedra sobreviven a la madrugada del 20 de marzo; los únicos monigotes que se esfuman entre llamaradas aquella noche son los ninots que representan a individuos infames, como los presidentes Thous y Fabra o la canciller Bismarck. El resto de esculturas resisten, convirtiéndose en testigos de los cambios que la ciudad está experimentando.
El viejo Moret lleva un buen rato hablando, pero nadie le escucha, o al menos nadie presta atención, preocupados unos en preparar su réplica, rezando otros para nadie les interpele. El gabinete ha renunciado al salón de plenos, congregándose en una estancia anexa a las oficinas de atención al público, donde se gestiona el pago de tributos y otros trámites menores. Algunos piensan que los municipales han escogido esta modesta estancia por temor a verse invadidos por la canalla, pero en realidad Moret sugirió el lugar porque no se siente dueño de la alcaldía, y tampoco quiere que ninguno de los presentes, incluido él mismo, se acomode al sillón que azarosamente les ha tocado ocupar, al menos hasta que se celebren elecciones y los valencianos escojan a sus verdaderos representantes.
—Hemos establecido controles en las principales vías de acceso a Valencia —prosigue Eduardo Moret, comandante de la Guardia Municipal y decano del Comité Central—. Así mismo, hemos programado patrullas las veinticuatro horas del día a fin de prevenir posibles altercados o desordenes.
—No creo que un par de municipales, con sus coches atravesados en el puente de Xirivella o en la carretera de Barcelona, detengan a los carros de combate.
—No te preocupes por los tanques. La Defensa Nacional los empeñó para pagar la reforma del Palacio de la Zarzuela.
—La cuestión es por qué Thous aún no ha azuzado a sus perros contra nosotros —se pregunta Sofía Pizarroso, delegada de la Federación de Cámaras Sindicales, un colectivo que reúne a las comisiones de los sindicatos que desaparecieron el mes pasado—. Para ser sinceros, creía que a estas alturas el ejército estaría rondando la plaza de la Reina, como la noche del 23-F.
—Tal vez Bismarck no haya dado permiso a nuestro presidente para emprender una acción armada sin antes consultar los índices de cotización bursátil —razona Raúl Giralt, con evidente sorna.
—Bismarck estará deseando que Thous envíe hasta el último soldado para aplastarnos —comenta María José Cuesta, una veterana activista sindical, miembro de varias plataformas ciudadanas—. En la actual coyuntura, somos una amenaza para el capitalismo, no sólo en nuestro país, sino en todo Occidente.
—¿Una amenaza? —inquiere Darder, con incredulidad.
—Sí —sentencia Cuesta, sin perder el aplomo—. Nuestro ejemplo hace peligrar el orden predominante. En respuesta a la opresión imperialista, el proletariado de Valencia ha dado el paso revolucionario de establecer una comuna. Por esa razón Thous no ha lanzado una ofensiva, porque teme que nuestro eco se extienda a otras ciudades. Nos mantienen rodeados con sus tropas para evitar que la revolución se propague, pero no está en su mano frenar las ansias de libertad del pueblo. Nosotros sólo debemos aguantar; Google, Facebook y Youtube harán el resto.
—¿Revolución? —insiste Darder—. ¿De qué mierda de revolución estás hablando?
—De la que arde al otro lado de esa puerta, ahora mismo. Mientras nosotros nos escondemos en este cuartucho, hablando en voz baja por no incomodar a los espíritus sensibles, en la calle, los obreros que han tomado las armas no van a consentir que su atrevimiento quede desvirtuado por una recua de mojigatos con conciencia de esclavos.
—Señora Cuesta —interviene Moret—, aquí no estamos para arengar, pontificar ni aleccionar a nadie. El cometido de este gabinete es resolver las tareas impostergables que garanticen el bienestar y la integridad de los valencianos.
—No estoy de acuerdo —apostilla Sonia Benlloch, delegada de Tres Forques, que hace unas horas se unió a los otros barrios y pedanías para formar la Junta de los Veinte Distritos—. Creo que la única tarea que este... gabinete, o como se le quiera llamar, debe asumir es la convocatoria inmediata de elecciones. Han de ser representantes escogidos y sancionados por el pueblo de Valencia quienes tomen cualquier decisión a partir de ahora.
—Quieres darle el voto a los valencianos —interviene Teófilo Ferrer, otro veterano de la Guardia Municipal—, y lo entiendo, pero déjame preguntarte algo: ¿quién se supone que va a votar?, y ¿a quién se supone que van a votar? Ahora mismo hemos perdido el control sobre cinco o seis barrios, donde no hay otra autoridad que los bretones. En muchas pedanías, siguen los pasos de este levantamiento por las redes y la televisión, sin inmiscuirse demasiado. Y en el centro tenemos a la mitad de los vecinos en la calle con fusiles de asalto, y a la otra mitad encerrados en sus casas, temiendo casi por igual al ejército de Thous y a los comuners que van por ahí pegando tiros al aire. Y vuelvo a preguntarte, ¿a quién quieres que voten los valencianos si ni siquiera sabemos realmente qué está sucediendo?
-Coincido con el comandante Ferrer —continua María José Cuesta—. Convocar elecciones ahora sólo serviría para confundir al movimiento. La mayoría de la población no ha alcanzado la madurez política suficiente para participar en la toma de decisiones. El voto de muchos valencianos estaría condicionado por el miedo, y no buscaría otra cosa que el armisticio. Los obreros que han empuñado las armas en aras de la justicia social han demostrado una determinación inquebrantable, y por eso deben ser ellos quienes marquen el rumbo de nuestra Comuna. Más adelante, cuando hayamos superado esta fase inicial...
—Pero, ¿qué dices? —replica Ferrer, visiblemente molesto por el discurso de la mujer a su lado—. ¿Los obreros que han empuñado las armas en aras de la justicia social? A cualquier imbécil que haya robado un fusil deberíamos detenerlo, porque es un peligro para él y para los demás. Y viendo cómo alguno se comporta con un rifle de asalto en las manos, me parece tanto o más peligroso darle una papeleta de voto.
—Entonces, según usted —vuelve Sonia Benlloch a tomar la palabra—, debemos restringir la defensa de la ciudad y la elección del concejo a las mismas personas: la Guardia. Y ya que los municipales tienen su propio órgano de gobierno, quizás deberíamos disolver este gabinete y dejar que el Comité Central, del que usted forma parte, decida en nombre de todos esos ciudadanos inmaduros por evitar que nos hagamos daño jugando con armas tan peligrosas como una papeleta. La verdad, si escogiera vivir bajo el yugo de una dictadura me habría quedado con Thous, o directamente con Bismarck.
—Señora —replica Ferrer, acosado por las dos mujeres que le flaquean—, nos hemos levantado en armas contra un país con más de trescientos mil soldados que, por si fuera poco, forma parte de una coalición con las tropas y el armamento más sofisticado de nuestro época. Disculpe si soy algo condescendiente con esta analogía, pero creo que el mejor momento para escoger el color del papel pintado de las paredes no es en medio de un tornado. —Los delegados liberan tensiones dejando escapar una carcajada, que en el caso de Sonia no pasa de mueca de cortesía—. Os aseguro a todos que, de una forma u otra, el gobierno de Valencia, en los próximos días, semanas o meses, será una dictadura. Si se celebran sus elecciones —dice Ferrer, señalando a Benlloch—, estaremos sometidos a la dictadura de la estupidez y la ineficacia, porque nadie seducirá a los valencianos contándoles la verdad; y cuando se sienten en el sillón de la alcaldía, los nuevos concejales se darán cuenta de que con mentiras no se puede manejar esta situación. Por otro lado, si dejamos que el proletariado revolucionario de la señora Cuesta siga tirando al plato en la plaza de la Virgen, en un par de semanas el centro de Valencia se parecerá a Monrovia, y tal vez no sea la señora Benlloch la única que termine añorando a Thous y sus saqueadores de monumentos.
—¿Y si les dejamos a ustedes, al Comité Central? —interrumpe Sofía Pizarroso—. Entonces volverá el orden, la paz social y la prosperidad económica. ¿Dónde hemos oído eso antes?
—Le aseguro que, al menos, con nosotros no se linchará a hombres indefensos, sacándoles de sus celdas en mitad de la noche para llevarlos a patadas hasta unos toboganes que les sirvan de paredón.
—No —apostilla el blasquista Germán Álvarez. Agusto Blasco, bisnieto de un hijo ilegítimo de Vicente Blasco Ibáñez, ha inspirado un movimiento populista, donde se entremezclan los iconos del nacionalismo valenciano con un socialismo borroso, oportunista y demagógico, según sus detractores. Álvarez y su compañera sentimental, Susana Baixauli, fueron las voces que más se dejaron oír durante el entierro de Amparo Llorenç; de hecho, el propio Álvarez se atribuye el mérito de haber devuelto el drap con la sangre de la Virgen Roja a las Torres de Serranos—. Con ustedes, igual que con Thous, los fusilamientos se harán a la luz del día, y con todo el ceremonial civilizado que a la justicia se le presupone, pero dudo que los pobres infelices a los que acribillen a balazos sean tan culpables como esos dos cabrones a los que el pueblo sentenció.
-¡A esto me refiero! —estalla Ferrer, golpeando en la mesa con las palmas abiertas y poniéndose en pie—. Esos dos generales estaban protegidos por el imperio de la justicia, hasta que una muchedumbre los destripó sólo por satisfacer sus impulsos, ¡y sin pensar en las consecuencias!
—Conde le vació un cargador en el pecho a una chiquilla desarmada —exagera María José Cuesta—, y el otro, Clemente, es el responsable de, al menos, la muerte de quince trabajadores durante el ataque a la Lonja. No eran angelitos, precisamente.
—Conseguimos su rendición garantizándoles un juicio justo ante un tribunal civil —explica Darder—. Ni nosotros ni la gentuza que los raptó éramos quién para dictar sentencia. ¿Ustedes temen a una dictadura? A mí me preocupa que impere la tiranía. Les aseguro que combatiré con la misma decisión a cualquier déspota que pretenda arrebatarnos los derechos que considero incuestionables, y no me importa si es Adolfo Thous, el Comité Central, los comuners o todo el pueblo de Valencia.
—Ya sé que no eran inocentes —vuelve el comandante Ferrer—, pero no es eso lo que discutimos.  No podemos dejar que cualquiera con un fusil decida por todos en función de un arrebato. ¿Qué consecuencias tendrá la muerte de esos dos generales? ¿Alguno aquí se lo ha preguntado? ¿No le estamos dando a Thous motivos que justifiquen la represión?
—Thous no necesita más excusas que nuestra rebeldía —concluye Raúl Giralt, de pie junto a la mesa del café, sirviéndose una taza para él y otra para Lucía Giménez, quien se desfleca en bostezos—. En cuanto a los dos generales, si nos ha perjudicado de alguna manera es entre aquéllos en quienes podríamos despertar simpatías, dentro y fuera de la ciudad. Los vecinos más moderados lo verán como un exceso, aunque seguramente podrían llegar a aceptarlo, sobre todo después de la campaña que nuestros amigos blasquistas —apunta Giralt, ofreciendo un brindis con su vaso de plástico a Germán Álvarez— han orquestado para beatificar a esa pobre chica. Fuera de Valencia, se nos señalará como terroristas. Bueno, los medios conservadores dirán que somos los del tiro en la nuca y la bomba lapa, que hemos vuelto, y muchos incautos se tragarán su propaganda, la historia de cómo las hordas sanguinarias de rojos flagelaron hasta la muerte a dos patriotas inocentes. Fijaos bien: si en nuestros relatos ya hemos empezado a desfigurar los hechos, ¿qué no harán las televisiones a sueldo del gobierno?
—Si Thous no ha golpeado todavía es porque teme una guerra civil —argumenta Elisa Recadero, editora de literatura anarquista y miembro de una cooperativa que gestiona un centro cultural, teatro, biblioteca y cafetería en el barrio de Russafa—. A Thous le preocupa que, como María José pronostica, nuestro ejemplo cunda en otros lugares, y se vea de nuevo lanzando al ejército contra el pueblo. La muerte de esos generales nos dará mala prensa, pero la salvaguardia de nuestro patrimonio podría inspirar a otras ciudades: Barcelona, Granada, Segovia, Sevilla, incluso Madrid... En ocasiones tengo la sensación de que, por muchos años que pasen, en este país nunca cerraremos la herida de la Guerra Civil. Pero no es sólo Thous; ¿en qué creéis que piensa más de uno esta noche en su casa? En que volverán los bombardeos, el paseillo, las cunetas, el exilio, el racionamiento. Algunos de nosotros tenemos el vicio de construir castillos en el aire, de montar o desmontar gobiernos, revoluciones, Estados, dictaduras, paraísos y distopías. La mayoría de nuestros vecinos hoy están preocupados porque no les saquen de sus casas en mitad de la noche, o porque el supermercado de la esquina no se quede sin leche y pan de molde.
—Eso es lo que trataba de explicar. —Moret apenas se mantiene despierto a horas tan intempestivas—. Tanto si convocamos unas elecciones como si surge otra forma de gobierno, debemos cubrir las necesidades de la población, y debemos hacerlo nosotros, porque somos los que estamos aquí, no sé si por accidente, por oportunismo o por sensatez. Thous podría entrar en cualquier momento, pero mientras tanto los valencianos necesitan electricidad y agua corriente en sus casas, comida en la despensa, transporte y seguridad en las calles...
—Y dinero en los cajeros —puntualiza Ferrer—. Estamos en una posición terriblemente vulnerable. Thous no necesita al ejército para ahogarnos; puede cortar la luz, el agua o el grifo del dinero. Podría cerrar Mercavalencia mañana y en dos días nos estaríamos comiendo los unos a los otros.
—Thous no haría eso —replica Giralt—, como tampoco se abrirá paso a cañonazos. Estoy seguro de que muchos esperaban que los propietarios de los barrios altos salieran de Valencia, pero la mayoría se ha quedado por miedo al saqueo de sus pisos, tiendas y almacenes. Los ricos son nuestra salvaguarda. Si fuera por Thous, todos nosotros compartiríamos una fosa común, pero los empresarios de la ciudad, sus propiedades y los monumentos... Thous no morderá la mano que le da de comer.
—Yo no estaría tan segura —participa Baixauli, la compañera de Germán Álvarez—. Nunca he oído hablar de lealtad entre buitres. Cuando pienso en Bismarck, Fabra y Thous me viene a la mente la frase del abad Amalric: «Matadlos a todos, Dios reconocerá a los suyos».
—Desde hace dos días, muchos de mis hombres se sienten como un niño que ha roto una ventana por andar trasteando con lo que no debía, y mientras dan vueltas inquietos, no dejan de lamentarse, repitiendo una y otra vez: «¿Qué he hecho?».
—Ya hay más de cien cadáveres en la morgue, y aunque no quiero pensar que es por nuestra culpa, tampoco sé si algunos de nosotros estamos preparados para asumir el coste en vidas, dolor y sufrimiento que comporta esta sedición.
—Resulta tentador dejarse convencer por las promesas de orden, pero dudo que haya vuelta atrás. No podemos desandar el camino de los dos últimos días, entregarles las llaves de la ciudad y regresar a nuestras madrigueras con la esperanza de que no haya represalias, de que se nos deje seguir con nuestras vidas. Estamos en guerra, tanto si nos gusta como si no.
—Esa actitud resulta peligrosa, y falaz, porque no es cierto que estemos en guerra. Hemos repelido un ataque ilegítimo a nuestro pueblo, pero eso no significa que no podamos sentarnos a negociar con Thous y su gobierno, que seamos capaces de deponer las armas por el bien de la convivencia.
—Los que tanto habláis de guerra es por nostalgia o ignorancia, y aunque algunos crean saber algo al respecto, permítanme decirles que se equivocan —sentencia Moret—. Esta no es una guerra que se vaya a librar en desiertos lejanos, que vayamos a seguir por televisión o que podamos controlar desde el mando de una consola. Esta guerra tendrá lugar en una ciudad con casi un millón de civiles, incluidos niños y ancianos; las batallas se librarán en sus calles y plazas, las explosiones resonarán en las fachadas de los edificios y las balas se colarán por las ventanas de los dormitorios. Esta guerra echará abajo las puertas de nuestros apartamentos, derramando sangre en el suelo de nuestros hogares. Será mejor que nadie se llene la boca con una palabra que no comprende, y mucho menos que vaya por ahí vertiendo ideas en los oídos de otros.
—Yo no quiero llegar a esos extremos —se revuelve Baixauli—, pero, si no estamos dispuestos a defender nuestra tierra, ¿por qué coño nos hemos levantado? La muerte de la nostra
verge y de los otros cien que cayeron defendiendo la ciudad, ¿qué sentido tendría si ahora, en aras de la paz, concedemos a Thous nuestro beneplácito para que siga adelante con su subasta de mercadillo?
—Ese razonamiento puede no tener otro fin que vernos a todos muertos —apostilla el comandante Darder—. El día 20 seguimos luchando por la memoria de los caídos el 18, el 1 de abril nos batiremos por los difuntos del día 20, y así hasta que no haya nadie que recuerde por qué o por quién seguimos peleando.
—Seguiremos peleando por Valencia —sentencia Álvarez—, siempre por Valencia.
—¿Y qué es Valencia? —se pregunta Giralt—. Un artículo en The Guardian aseguraba que Valencia no es más que una provincia de Madrid colonizada por alemanes, donde se farfullan palabras en catalán y se enseña inglés en las escuelas. Realmente, ¿podemos confiar el espíritu de este levantamiento, la continuidad de este gobierno, a la identidad patriótica?
—La cuestión no es si podemos —inquiere Ramírez—, sino cuáles serían las consecuencias de confundir la solidaridad obrera con esas mistificaciones burguesas.
—¡Valencia es la única razón que da sentido a la lucha! —brama Álvarez, exasperado por los comentarios a su alrededor—. ¡Valencia no es Madrid, ni Cataluña, ni Berlín! ¡Valencia es la fe por la que el martirio resulta motivo de orgullo!
—Sin desmerecer mi amor por Valencia —contesta Darder—, en estos momentos me preocupan más los valencianos.
—Son lo mismo.
—No lo creo, o no lo sé. Al menos, no lo tengo tan claro.
—¿¡No os dais cuenta de lo mezquinas que resultan nuestras ambiciones!? —estalla Cuesta—. Estamos viviendo uno de los momentos más trascendentes de nuestro tiempo, la revuelta de los oprimidos, el despertar de los trabajadores, y todo cuánto nos preocupa es salvar nuestro pequeño universo de vanas comodidades y lujos. La vida es sueño porque la pasamos dormidos, pero en este país, después de casi cien años de sopor, nos hemos levantado contra la injusticia, y no hay forma más fácil de aplastar esas ansias de libertad que quedarnos quietos, acurrucados en nuestra esquina, esperando que las dificultades pasen de largo. Si nos enrocamos en nuestras miserias, barrerán esta revolución de las calles, de las asambleas y de la memoria... ¡Incluso estoy de acuerdo con Ferrer! Thous nos puede estrangular de veinte formas diferentes. Por eso debemos ir más allá de Valencia, exportar nuestro compromiso.
—Aunque no sé cómo, coincido con María José en que debemos buscar apoyos fuera —interviene Lucía Giménez, que hasta ahora ha permanecido en silencio—. Si nos preocupamos sólo por Valencia, nos rodearán con una cortina, como hicieron ayer con las Torres de Serranos, para descuartizarnos sin que nadie se entere, o al menos sin que les salpique la sangre.
—Entonces, ¿qué es lo que propones, camarada Lenin? -Ferrer se dirige a Cuesta con desprecio—. ¿Quieres que busquemos refugio al calor de grandes potencias, como Corea del Norte y Cuba? ¿Ese es tu plan para salvar la revolución en Valencia: resucitar el espíritu bolivariano?
—¿Por qué no? Siempre es mejor que servirle de coartada a Bismarck en sus planes para germanizar el mundo a golpe de talonario. Aunque me parece que a vosotros, los municipales, os va más el ejemplo de la Francia de Vichy, haciéndole el trabajo sucio a los nazis como buenos perros falderos.
—¡Señora Cuesta! —Darder eleva la voz, fuera de sí—. ¡No tolero que se hable de la Guardia Municipal en esos términos! Durante los últimos meses, el Comité Central ha sido el único vestigio de democracia en esta ciudad, y siempre hemos velado por la salvaguarda de los valencianos, al margen de intereses impuestos por el dinero o la política. ¡Fueron los guardias municipales quienes ayer impidieron el expolio de nuestro hogar, arriesgando sus vidas!
—¡Fue el pueblo de Valencia!
—¡Fueron los trabajadores quienes se levantaron en armas, y en armas los trabajadores marcharemos a Madrid para derrocar a éste y a cuantos gobiernos fascistas y corruptos traten de acoyundarnos! ¡A Madrid!
A partir de aquí, el barullo vuelve ininteligible las frases, andanadas, amenazas e improperios. En esta suerte de broncas, llega un momento, inevitable por otra parte, en el que ya no hay debate, sólo prédica, en el que ya no se escucha, sólo se salmodia. Los concurrentes reunidos en la sala del ayuntamiento se gritan, ríen, se llevan las manos a la cabeza, dan manotazos a las sillas o fingen indiferencia con los dientes atenazados. Al fondo de la habitación, Lucia, en silencio, recuerda a la muchacha que murió a sus pies: en medio del ruido, le viene a la mente la imagen de su cuello flácido, y su cabeza pesada resbalando sobre la mano de su amiga, y la sangre que brota de su vientre, y la blancura de su piel abandonada a la finitud marmórea.
—¿Saben por qué Thous no...? —Una voz trata de hacerse oír, sin éxito. Proviene del fondo de la sala. Sentado junto a un ficus de plástico, se ve a un hombre de unos sesenta años, pelo cano, frente despejada, complexión atlética, no robusto pero sí fortalecido por algún trabajo manual—. ¿Saben por qué...?
El tipo viste una camisa blanca de franela, pantalones de pinzas azul oscuro, mocasines calcetines y negros. Su larga y poblada barba, tan blanca como el poco pelo que le resta, ofrece a su rostro un aspecto curioso, como si su mentón, sus labios, incluso sus fauces, se prolongaran en un arrebato de licantropía. Se llama Evaristo Ventosa. Es un comerciante del barrio de Benimaclet. Aunque ha pasado media vida entre listones, tarugos, sierras, almillas, cotanas, escuadras, formones y escoplos, hace unos años se vio obligado a cerrar la carpintería, y ahora regenta una tienda de saldos, donde pone a la venta los enseres y recuerdos de sus vecinos en el barrio, compartiendo con ellos los beneficios, o mejor dicho, tomando lo necesario para vivir, pues no es lo suyo la usura, y mucho menos si se trata de viejos amigos. De hecho, Evaristo inauguró su tienda poniendo a la venta casi todas sus pertenencias, salvo dos o tres mudas, tres pares de pantalones, cinco camisas, un sinnúmero de camisetas, un abrigo raído, unos mocasines, unas botas, un álbum de fotografías familiares y algunas herramientas.
Podríamos especular, pero sería perder el tiempo. Los comerciantes de Benimaclet, integrados en la junta de distrito junto a las asociaciones de vecinos, clubes de jubilados y casales falleros, presentaron la candidatura de Evaristo como delegado, entre otras cosas, por su honradez. Al viejo carpintero se le presupone juicioso, al menos lo suficiente para cuadrar las cuentas del negocio; también ha demostrado creatividad y buen corazón al convertir las astucias de los usureros en motivo de ayuda mutua entre vecinos. Y alguien habrá que piense que poco tiene de objetivo y cuantificable eso que llamamos buen corazón, pero los vecinos de Benimaclet no opinan igual, y por ese motivo Evaristo Ventosa, con sus cuarenta y cinco años de carpintero, sus estudios primarios, el poco francés que aprendió trabajando un tiempo al otro lado de los Pirineos y los bolsillos vacíos, está aquí, sentado a una mesa, tranquilo aunque algo molesto por el ruido, pidiendo la palabra que nadie le concede.
—¿Lucía?
Giralt abandona el ruedo y se acerca a la maestra, cayendo en cuclillas hasta alcanzar su altura. Al recordar la muerte de Amparo Llorenç, la mujer se ha echado a llorar. No tiene nada que ver con aquella discusión, o tal vez sí, no lo sé; puede que influya el agotamiento, quizás se trate de un brote de melancolía. Y al distinguir sus lágrimas, Giralt primero, y los demás después, han ido calmándose, poco a poco. Lucía se disculpa en el cansancio, pero lo cierto es que ha logrado sosegar los ánimos, ofreciendo una oportunidad al viejo sentado frente a ella.
—¿Saben por qué el presidente Thous no ha ordenado al ejército que entre en Valencia? —pregunta el señor Ventosa. Los otros delegados le observan, entre desconfiados y soberbios—. Porque no es necesario. Mírense ustedes, si no. ¿Por qué esforzarse en acabar con unas personas que, desde sus discrepancias, ya se buscan ellas solas la ruina? Me parece una buena cosa no estar de acuerdo los unos con los otros, pero también creo que es necesario ser honestos, y cuando alguien no tiene una respuesta o no sabe algo, lo justo es admitirlo y buscar ayuda. Yo no sé qué debemos hacer, pero ustedes tampoco. Por eso, si mi opinión cuenta, y algo debe contar porque mis vecinos me han pedido que me siente en esta mesa en su nombre, creo que deberíamos permitir que la gente vote a unos candidatos para que les representen. Puede que esas personas tampoco sepan qué hacer, pero al menos hablarán por alguien más que por ellas mismas, como hacemos nosotros ahora... Y, ¿quién sabe?, tal vez hasta sean capaces de ponerse de acuerdo.




22 de marzo

La mañana del 20 de marzo, el gobierno provisional de Valencia convoca elecciones con sólo dos días de antelación. De manera unánime, los delegados se decantan por la apertura de listas abiertas, pudiéndose presentar como candidato «cualquier hombre o mujer, mayor de dieciocho años, que demuestre su residencia en la ciudad». La decisión del gabinete amplía el sufragio a los casi cuarenta mil extranjeros que viven y trabajan en la capital. Esta medida despertará recelos entre muchos valencianos, influidos por la propaganda xenófoba y racista de ultras como Vicente Molins, copropietario de Front Blau (Frente Azul, en referencia al color de la franja que distingue la senyera valenciana de las otras banderas cuatribarradas de la antigua Corona de Aragón), la empresa de seguridad a cuyos agentes se conoce con el sobrenombre de bretones. Molins aprovecha la convocatoria del concejo para denunciar un supuesto «golpe de Estado. (...) Los judíos portugueses y esos desviados griegos que desembarcaron hace años en nuestra tierra se han unido a negros, gitanos, moros, amarillos y pakis [pakistaníes] para robarnos el trabajo, la vivienda, la sanidad y el resto de derechos que costaron tantos sacrificios. Y ahora, los rojos y ateos de la Comuna, queriendo aparecer ante el mundo como santos demócratas, conceden el voto a esa chusma para que ratifique el mandato de los traidores que mantienen secuestrada a la ciudad. Es hora de devolver Valencia a los valencianos. Valencians en peu alcem-se!»
La persistencia de estas jaculatorias termina calando en el gobierno provisional. Mientras el concejo define las circunscripciones electorales, surge una polémica en torno al reparto de concejales por distrito: algunos delegados desean seguir un criterio objetivo, tomando como referencia la población residente, mientras otros abogan por dotar a todos los barrios del mismo número de regidores: «La presencia de inmigrantes en áreas como Torrefiel o La Punta nos permitiría limitar su voto», en palabras de Amancio Duval, miembro del Comité Central. «Es de prever que los extranjeros respaldarán a sus candidatos, y dado que su número es notable, con casi cincuenta mil sufragios, debemos aplacarlos para evitar suspicacias». El problema, como apunta María José Cuesta, es que esa estrategia «podría favorecer a los reaccionarios, que siendo una minoría, controlan barrios como Mestalla y parte de Benicalap». La polémica se zanja diseñando un futuro parlamento con quinientos concejales sobre un censo de algo más de setecientos mil votantes, distribuidos en proporción de un regidor por cada catorce mil residentes mayores de edad. El elevado número de diputados despierta recelos entre quienes lo ven como un derroche de dinero público. La delegada de Tres Forques, Sonia Benlloch, responde a estas suspicacias abogando por un valor ya olvidado: «Entre catorce mil electores, el resultado se resuelve por un margen mínimo de sufragios, y ahí radica la esencia de la democracia, en conseguir que el voto cuente».
Otro debate que sacude la alcaldía antes de la cita electoral gira en torno a las listas abiertas. A fin de proteger la independencia de los candidatos, algunos delegados exigen que se prohíba el concurso de partidos en los comicios. Ya antes de la desaparición del PP y del PSOE, la mayoría de ciudadanos habían dejado de identificarse con unas siglas o unos colores, desconsiderando a todos los políticos por igual. Sin embargo, a lo largo de los últimos cincuenta años, los españoles se han acostumbrado a votar por un logotipo o por el rostro de un anuncio en una valla, depositando su papeleta en la urna sin apenas echarle un vistazo a la relación de nombres que se suceden en cascada. Ante la inminencia del próximo día 22, algunos aspirantes se unen a candidatos de otros barrios, con ideas afines, para establecer marcas electorales. En principio, el concejo permite esta argucia; al fin y al cabo, nadie puede esperar que en dos días los valencianos se familiaricen con el programa de más de dos mil candidatos; pero pronto, la ascensión de un grupo les obliga a reconsiderar su postura.
En las jornadas posteriores al 18 de marzo, el blasquismo se convierte en un movimiento multitudinario, sospechoso para muchos, tanto dentro como fuera de la Comuna. La responsable de esta pujanza es Susana Baixauli, publicista de Augusto Blasco, además de su amante. En pocos días, la mujer consigue aglutinar la simpatía y lealtad de muchos valencianos mediante una doble estrategia. Por un lado, Baixauli consagra a Blasco como «el mártir de la verdad, el hombre que pagó con la cárcel por exponer las corruptelas de la Defensa Nacional y los deshonrosos tejemanejes que Thous se traía con los prusianos». Blasco inspira y da nombre al movimiento, pero no deja de ser un periodista encerrado en la prisión de Picassent, lejos del fragor revolucionario. Por esa razón, Baixauli amplia pronto sus miras, aprovechando la visibilidad del blasquismo para adueñarse de los primeros símbolos de la Comuna: el drap de sang, la bandera que ondea en muchos edificios de la ciudad, y junto al blasón su dueña, la Virgen Roja de Valencia.
La mañana del 18 de marzo, mientras la plaza de los Fueros enmudecía por la muerte de Amparo Llorenç, un turista llamado Théophile Mirecourt tomó algunas instantáneas. En una de esas imágenes se ve a Lucía Giménez erguida y cabizbaja, con los ojos cerrados conteniendo el llanto, y a sus pies el cadáver de Amparo cubierto por la bandera de Valencia. Esa misma tarde, Mirecourt, fotógrafo de profesión, envió a su agencia el retrato de las dos mujeres, convertido en portada de periódicos y revistas al día siguiente. Baixauli supo ver inmediatamente el potencial del icono, y no dudó en apropiárselo. Aprovechando que, tras la noche del 19, la mayoría de monumentos falleros había sobrevivido a las llamas, la mujer tuvo la ocurrencia de encargar a varios artistas que reprodujeran la escena de Mirecourt. Con las composiciones aún por fraguar, Baixauli intentó reclutar a Lucía Giménez en una asamblea del concejo. La maestra declinó la oferta, obligando a Susana a modificar su estrategia. En el último momento, Baixauli ordenó a los escultores que distorsionaran el rostro de la mujer que vela el cadáver postrado en el suelo para que no se pareciera a Lucía Giménez, dándole en su lugar las facciones de la Virgen de los Desamparados.
Estas maniobras no pasaron desapercibidas para el gobierno provisional, aunque ninguno de sus miembros le dio importancia, al menos hasta que la noche del 20 de marzo los candidatos blasquistas, bajo las siglas del partido Pueblo de Valencia (PDV), inauguraron su campaña recorriendo las fallas de la ciudad para plantar la escena donde se representa el encuentro entre «les nostres verges». El día 21, el concejo de delegados recibe más de un centenar de denuncias cursadas por otros tantos candidatos, inscritos en las juntas electorales donde los blasquistas se han volcado. En respuesta a estas protestas, el gabinete amonesta al PDV, e irá un paso más allá al limitar la propaganda de campaña a discursos, coloquios y debates, vetando «cualquier otra forma de publicidad o exaltación simbólica». Esta censura animará las protestas no sólo de los blasquistas, sino también de quienes habían denunciado las tretas de Baixauli. Enric Rocafort, antiguo compañero de celda de Augusto Blasco y candidato por la circunscripción de Campanar, resume el sentir de muchos aspirantes al concejo: «No es suficiente con que apenas nos hayan dejado dos días antes de las elecciones; ahora tampoco nos permiten dar publicidad a nuestro rostro para que, entre más de un millar de nombres, el votante nos recuerde. El gobierno provisional asegura que ha tomado esta decisión para garantizar la equidad de oportunidades, pero a mi parecer, si nuestros delegados han consentido frenar al blasquismo ha sido para beneficio del Comité Central y la Junta de los Veinte Distritos, que sin llamarse partido actúan como el viejo Orden».
Con prisas y entre discusiones, el 22 de marzo, setecientos mil valencianos son llamados a escoger entre dos mil setecientos candidatos a los quinientos concejales que les representarán. A los electores se les formulan dos consultas: por un lado, se les pide que señalen cinco de los nombres que componen la lista de su circunscripción; al mismo tiempo, se les requiere que distingan a una sola persona de entre los más de dos mil aspirantes que concurren en toda Valencia, para que se convierta en presidente del concejo. La idea es que la Asamblea de los Quinientos actúe como cámara legislativa, redactando una constitución; por otra parte, el presidente del concejo, sancionado por la Asamblea, escogerá a los miembros de su gabinete de entre los quinientos, ostentando el poder ejecutivo en connivencia con una milicia que nadie se atreve a regular. Muchos consideran que este sistema resulta abstruso y fracasará cuando trate de ser llevado a la práctica. El 22 de marzo se vislumbra como una gran kermés cívica, pero también como una prueba de fuego para las aspiraciones democráticas en Valencia. Lamentablemente, ambos asuntos habrán de posponerse, ya que el día de las elecciones regresa la violencia.
Mientras en la capital del Turia se trataba de restituir la calma tras la tormentosa jornada del día 18 de marzo, en el resto del país cundía la agitación. Sin tiempo para asimilar lo ocurrido en Valencia, Thous movilizó al ejército, siguiendo el consejo de los mandos militares. Las dudas asaltan al presidente cuando, con las tropas acuarteladas cerca de la ciudad, su Estado Mayor le insta a ordenar el ataque. Los oficiales huidos de Valencia aseguran que muchos de sus hombres han desertado, uniéndose a las filas rebeldes. Los informes de inteligencia advierten que los civiles se han hecho con un arsenal de armas, sumándose a la Guardia Municipal. En estas circunstancias, Thous se pregunta si un ataque relámpago no conducirá a una larga contienda, una carnicería publicitada por los medios independientes, o peor aún, a una derrota, una catástrofe nacional si es que los soldados leales a la Corona toman el mismo camino que sus colegas y se suman al alzamiento. El fantasma de la balcanización de España, que algunos de sus predecesores ya zarandearon en otros momentos, ronda ahora al presidente.
Movido por estas dudas, Thous cancela el ataque dispuesto por el Estado Mayor; en su lugar, el gobernante ordena el despliegue de cincuenta mil soldados, que rodean la ciudad, trazando un perímetro en torno a sus pedanías y barrios periféricos, un círculo que se cierra por mar con la flota anclada frente al puerto y las playas. Al tiempo que arrecian las primeras críticas a su diletantismo, Thous escucha las propuestas de su gabinete, que en su mayoría apuestan por el asedio, bloqueando el suministro de agua potable, energía eléctrica, víveres y otras mercancías. La idea cobra forma en la imaginación del presidente, pero entonces una inquietud le disuade: Thous piensa en la suerte que correrían «los ciudadanos de bien y de orden», los valencianos que no apoyan la revuelta, pero también medita cuál sería la reacción de muchos españoles, temiendo que pudieran simpatizar con el martirio de los renegados. Por indicación de la canciller Bismarck, Thous ha ejercido un control feroz sobre la prensa y la televisión, amordazadas a su antojo, pero Internet y las redes sociales son otro asunto. El gobierno influye en estos medios no mediante la censura, sino a través de la desinformación, esparciendo bulos, desviando el interés, corriendo una cortina de cochambre rosa y amarilla. Pero, ¿cómo parar la avalancha de documentos que está convirtiendo Valencia en la capital de una revolución radiada en directo a todo el mundo por informadores independientes? Hay más de cincuenta videos colgados en la Red sólo de la muerte de esa fallera con moños trenzados y blusón a la que Clemente, el general al mando del operativo, abatió tras perder los nervios.
Thous, catedrático de Historia contemporánea, fue profesor en varias universidades antes de dedicarse plenamente a la política, primero como diputado por Castellón del PSPV-PSOE, luego como adjunto del ministro de Exteriores durante las negociaciones entre la Defensa Nacional y Alemania, donde trabó amistad con la canciller Bismarck, y por último como jefe del Partido del Orden. Especializado en la Cuba del siglo XIX, Thous recuerda un episodio espeluznante de la guerra del 98, cuando el general Valeriano Weyler, al objeto de impedir la ayuda de la población rural a los rebeldes, dictó las llamadas reconcentraciones, un antecedente de los más refinados campos de exterminio por el cual los campesinos eran retenidos en sus poblados, dejándoles morir de hambre y de sed. Mientras sus ministros defienden esta draconiana resolución, Thous recuerda la publicidad del magnate norteamericano William Randolph Hearst, denunciando en sus periódicos la brutalidad de los españoles, y un escalofrío recorre su cuerpo al imaginar la agonía de unos valencianos famélicos en Youtube.
Los pasos del presidente responden a un cálculo meticuloso, pero cuanto sus compatriotas y socios internacionales ven es la indecisión de un líder débil, lo que menoscaba su imagen. El anuncio de elecciones en Valencia fuerzan a Thous a actuar, requiriendo a «los funcionarios de las distintas administraciones que abandonen la ciudad por los medios de que dispongan, trasladándose a Marina d'Or, que desde hoy se convierte en sede del poder ejecutivo en la Comunidad Autónoma». El presidente espera que los rebeldes se ahoguen en el caos de una administración inoperante, o que sean los ciudadanos que no se han revelado quienes reaccionen, pero no contra el gobierno sino ante la incompetencia de los insurgentes. Sin embargo, el dictamen de Thous no desconcierta a sus enemigos, sino a sus propias filas: la peregrinación de funcionarios que llega a Marina d'Or desborda las previsiones y capacidad del complejo y del govern de la Generalitat Valenciana. Sin provisiones ni abastecimiento energético, sin unos protocolos claros respecto a las funciones de cada cual, con una policía autonómica mermada por los recortes y sin el apoyo del gobierno, Marina d'Or se convierte en una ciénaga, un pandemónium, la temida anarquía que los conservadores tanto vituperan, entendida no como una doctrina libertaria, sino como un hervidero confuso.
Ninguneado por el Estado central, el presidente valenciano Julio Fabra comparece ante los medios con dos pretensiones: la primera es denunciar a su jefe de filas, Adolfo Thous, al que señala como causante de la ruina de su comunidad autónoma. Tras este desplante, Fabra lanza una asombrosa petición: el president ruega a la canciller Bismarck que intervenga, enviado tropas para liberar Valencia. Esa misma tarde, Thous abre un expediente a Fabra en el seno del Partido del Orden, maniobrando para destituirle, pero llegados a este punto, el presidente descubre que le restan pocos apoyos, y que si intenta derrocar a Fabra seguramente será él quien salga mal parado. Complicando aún más este embrollo, Bismarck lleva a cabo un movimiento inoportuno: en virtud de la debilidad que exhibe el gobierno español, la canciller decide movilizar al ejército para la defensa de sus posesiones territoriales en la costa valenciana, destinando más de veinte mil soldados a emplazamientos como Calpe, Benissa, Altea o Benidorm.
En plena crisis de gobierno, la injerencia alemana pone de rodillas a Thous. Los censores no pueden enmascarar la entrada de tropas extranjeras, ni la lucha encarnizada con Fabra por descargarse mutuamente de culpas en la nefasta gestión de este cúmulo de desatinos. El día 21 de marzo, las imágenes de un cuerpo expedicionario alemán, plantando su bandera en las playas de Denia —municipio todavía español— durante unas maniobras, son la gota que colma el vaso. Dos horas después de que el primer informativo de la mañana difunda esta grabación, seis poblaciones se han unido al alzamiento; antes del mediodía son veinte, y al caer la noche se llegará a los treinta y seis municipios, la mayoría en las provincias de Valencia y Alicante. Esta vez, Thous actúa de forma expeditiva. El presidente reduce el número de efectivos que cercan Valencia a diez mil hombres, destina doscientas mil unidades a los municipios sublevados y reparte el resto del ejército entre las principales ciudades españolas, anunciando el estado de emergencia.
Tras la declaración de la ley marcial, Thous acaudilla al Estado, con el consentimiento tácito del monarca. Desde Marina d'Or, Fabra parece rendirse ante los poderes extraordinarios que Thous ha asumido, entre los que se contempla «la destitución de cualquier cargo electo o funcionario de carrera». Es entonces cuando el president se interesa por la ciudad que abandonó hace tiempo. Fabra piensa en la «Batalla de Valencia» en términos políticos, concibiendo una estrategia que le permita aplastar la revuelta y, a la vez, elevarse sobre Adolfo Thous como salvador del país. El president sabe que una serie de barrios le han dado la espalda a la Comuna, quedando bajo el control de los «amigos del Orden». Fabra pretende movilizar a esas fuerzas para que recuperen la ciudad. Para ello, el presidente valenciano necesita interlocutores capaces de reclutar un ejército reaccionario que se bata contra los sublevados. Fabra hallará al más importante de estos mediadores en la figura del arzobispo Daniel Boix, quien permanece en Valencia junto a su familia y parte de la curia.
El día 21, monseñor transmite a las parroquias de los barrios bretones una circular en la que se llama a «la guerra santa contra el usurpador impío que ha tomado la ciudad». Esta pastoral, escrita para ser leída por los sacerdotes durante la celebración de la santa misa el día 22, concluye con un llamamiento a «impedir que esa Sodoma que es la Comuna ratifique a los ojos del mundo su legitimidad con unas supuestas elecciones libres. Recordad las palabras de la Biblia: No os dejéis vencer por el mal, sino venced al mal con el bien». Al amanecer de un nuevo día, los feligreses animados por monseñor Boix se suman a la Guardia Móvil de bretones, dispuestos a batirse contra los «revoltosos del 18 de marzo» para recuperar el control sobre Valencia.
En la antigua sede de la biblioteca Joan Reglà, en la calle Artes Gráficas, ya no quedan libros, sólo estantes desnudos como testigos de la rapiña. La Universitat de València cerró sus puertas hace años, incapaz de pagar las nóminas del personal administrativo y docente tras perder el sostén del gobierno. Poco después, el Consell puso en venta los tres campus para sanear su deuda, pero la operación no resultó, y la mayoría de edificios terminaron abandonados. El pasado diciembre, la empresa de seguridad Front Blau negoció un precio ventajoso para la compra del solar sobre el que se erigen la antigua Facultad de Geografía e Historia, el aulario de la calle Doctor Moliner y la Biblioteca de Humanidades. Una vez demolidos los vestigios de la universidad pública, Front Blau pretende erigir allí su sede, construyendo un complejo con oficinas, salas de reuniones, garaje, gimnasio, galería de tiro y un salón de actos para conferencias y mítines. Desde hace meses, las inversiones de esta compañía y su creciente protagonismo mediático han elevado a sus propietarios al rango de prohombres en Valencia, si bien el origen de su sociedad y de su fortuna sigue siendo un misterio.
Front Blau pertenece a Vicente Molins y José Sainz. Molins es un graduado en Derecho que durante años militó en partidos de extrema derecha, sin encontrar su sitio. En cuanto a Sainz, se sospecha que pudiera tratarse de un delincuente violento, líder de una hinchada ultra, pero la ausencia de antecedentes penales impide demostrar esas alegaciones. Nadie ha logrado averiguar cómo estos dos hombres llegaron a conocerse; todo lo que se sabe es que, hace cinco años, Molins y Sainz inscribieron en el registro de sociedades mercantiles a una empresa de seguridad privada con domicilio en un piso de la calle Sagunto. En sus primeros tiempos, Front Blau apenas mantuvo a una docena de empleados en nómina, porteros en prostíbulos y locales de ocio nocturno, hasta que un buen día, Molins y Sainz consiguieron una concesión no licitada para cubrir tareas de seguridad en edificios públicos, supliendo a policías locales y nacionales, cuyo número había menguado a causa de los recortes.
Poco antes de que apareciera la Guardia Municipal, los bretones ya habían suplantado a las fuerzas del orden en Valencia. Curiosamente, Molins y Sainz aceptaron de buen grado trabajar para dos patronos, el govern regional y la Alcaldía, con las cuentas en números rojos. ¿Por qué Front Blau prestó sus servicios a las administraciones públicas, aún a sabiendas de que se convertirían en otro acreedor insatisfecho? La respuesta es sencilla: tal vez el gobierno valenciano no pudiera saldar sus deudas, pero sus amigos sí. En contrapartida por mantener el orden ante la rebelión de los municipales, Front Blau obtuvo decenas de contratos para ejercer tareas de seguridad en negocios, oficinas y comunidades de propietarios en los barrios opulentos. Además, como gesto complementario de cortesía, el president Fabra ofreció a Molins y Sainz edificios y terrenos públicos a un precio muy por debajo de su valor catastral.
Vicente Molins inspecciona las armas dispuestas sobre las mesas de estudio. Las salas de lectura de la planta baja se han convertido en un expositor para pistolas, revólveres, rifles, puñales, estiletes y navajas. Molins revisa este arsenal, seguido por un secretario. En los pasillos se aprecia un ajetreo de guardias descargando los camiones que llegaron al barrio en mitad de la noche, eludiendo con sobornos los controles municipales. Todos salvo Molins visten de uniforme: botas militares, pantalones negros y camisa azul marino, con el distintivo de la empresa cosido al hombro. La mayoría de empleados conoce la historia de este parche, seguramente una leyenda: el perro que aparece en el logotipo de Front Blau era un Bretón español propiedad de Vicente Molins. Se cuenta que, durante una pelea entre Molins y unos ecuatorianos con los que el abogado tuvo un accidente de tráfico, el conductor del otro coche respondió a los insultos racistas sacando una pistola de pequeño calibre, y justo cuando estaba a punto de disparar, el perro de Vicente salto al asiento delantero, recibiendo la bala que iba dirigida a su amo. Otro relato más verosímil asegura que, siendo Molins un adolescente, quiso participar con su Bretón en una pelea de perros, enfrentándole a un Rottweiler de cincuenta kilos que le desgarró la garganta de un mordisco.
—Deja las berettas y los revólveres —puntualiza Molins, señalando las piezas del arsenal expuesto en la sala de lectura. El secretario anota las instrucciones de Vicente, siempre un paso por detrás de su patrón—. Llévate las pistolas de gran calibre, y ¡por favor!, saca de aquí los fusiles. La idea es pasar desapercibidos. ¿Dónde se supone que va a ocultar nadie un M203 con lanzagranadas? —Molins empuña el rifle de asalto, descuidado en una esquina—. En cuanto a las hachas... No sé, parecen un poco... ¿Nos quedan estoques, para hacerlos pasar por un bastón o un paraguas?
—No, señor, pero en el antiguo almacén tenemos diez cajas con puñales nazis de la Segunda Guerra Mundial. Son parte del catálogo de réplicas que vendemos en la web.
—¿Esa mierda corta? Quiero decir, ¿están afilados o son sólo de pega?
—No lo sé, señor. Lo consultaré. Si los machetes sirven, ¿quiere que los traigan?
—Sí —contesta Vicente, dubitativo—, pero que les arranquen la simbología nazi. No quiero que esos meapilas se asusten al ver una esvástica. ¿Podréis retirar los escudos y emblemas?
—Dudo que haya problema, señor —contesta el secretario—. Son réplicas baratas, fabricadas en China, y las insignias piezas de plástico pegadas a las empuñaduras con cola.
Mientras Molins departe con su subalterno, José Sainz aparece por la puerta: impecable de uniforme, como es costumbre en él, Sainz llega escoltado por dos guardaespaldas que Molins envió hace unas horas a su casa para que le trajeran cuanto antes. Al ver a su socio, Vicente le saluda con un fuerte apretón de manos, al que acompaña una palmada enérgica en el hombro.
—¿Qué es todo esto? ¿Qué ocurre? ¿Y qué hacen todas esas pistolas ahí?
—Tengo noticias —anuncia Molins, visiblemente excitado—. Hablemos fuera. —Vicente se deshace de los guardaespaldas con un gesto, animando a su colega a salir del edificio. Antes de cruzar la puerta, el abogado chasquea los dedos, reclamando a su secretario para una última indicación—. Quiero que se elabore una lista con el número de serie de cada arma de fuego que repartamos, y el nombre y apellidos de la persona a la que se le hace entrega. Cuando termine todo, quiero que recuperéis tantas pistolas y revólveres como sea posible. Que los nuestros se aseguren de que esos críos no se llevan nada a casa. ¿Entendido?
El asistente de Molins se da por enterado, inclinando la cabeza. Después, Vicente y su socio bajan las escaleras de piedra, sortean a los bretones que acarrean cajas con munición y pertrechos, y cruzan la calle, acercándose al coche de Molins, un todoterreno de lujo con el emblema de la empresa xerografiado en el lateral. Vicente abre el maletero, invitando a Sainz a acercarse: el abogado ha dispuesto un pequeño bufete en la parte de atrás, con algo de bollería y un termo con café caliente.
—¿No me habrás sacado de la cama un domingo a las ocho para invitarme a café y croissants en mitad de la calle?
—Esta noche me ha llamado Fabra —explica Molins—. El molt honorable president nos ha pedido que encabecemos la liberación de la ciudad. ¿Qué te parece?
—¿La liberación...? No entiendo. Fabra te llamó ayer para...
—Ayer no, esta madrugada, a las tres. Al parecer, Thous se ha echado atrás y no piensa enviar al ejército, así que al nostre president se le ha ocurrido la brillante idea de que seamos nosotros los que recuperemos Valencia.
—Se ha vuelto loco —sentencia Sainz—, y más loco estás tú si te has parado a considerar esa estupidez. Dime que todas esas armas no son...
—No exactamente. En realidad, lo que has visto no es para nosotros. —Molins duda, tratando de ordenar las ideas en el fluir de una disertación coherente—. Fabra ha convencido al arzobispo de Valencia para que redacte una homilía llamando a un levantamiento civil. Los sacerdotes de las parroquias bajo nuestra protección arengarán en los oficios de hoy a sus feligreses. Han dispuesto autobuses para que, antes de las dos, congreguen a los voluntarios en Mestalla. Desde allí marcharemos por la Gran Vía hacia la plaza de toros. El plan es tomar el Ayuntamiento, arriando de nuevo la senyera.
—Es la mayor sandez que he oído en mi vida. ¿Quieres que nuestros bretones y un puñado de niñatos triunfen donde el ejército fracasó? Los municipales y el resto de rojos nos superan en número. En cuanto nos vean desfilar, se nos echarán encima. Lo más probable es que ni siquiera lleguemos a la plaza del Ayuntamiento, ya no te digo a colgar esa puta bandera. Además —apostilla Sainz, contrariado por la revelación de su socio—, ¿por qué tendríamos que hacerle el trabajo sucio a los del Orden? Fabra y sus amigos sólo nos quieren como carne de cañón.
—Lo sé, pero esta vez no seremos nosotros las marionetas. —Molins se sienta al borde del maletero, bajando la voz para compartir la confidencia de su plan—. Fabra desea que organicemos una marcha cívica, una especie de manifestación. Piensa que si los vecinos de los barrios libres se plantan en la plaza del Ayuntamiento para mostrar su rechazo a esta anarquía, el resto de valencianos, la masa silenciosa, se sumará en una oleada de fervor y patriotismo.
—Gilipolleces.
—Déjame acabar —dice Molins—. Eso es lo que Fabra propone, y nos pide que escoltemos a estos buenos valencianos para evitar que sufran cualquier percance, con la esperanza de que, en cuanto un municipal abata a uno de nuestros hombres, el resto de bretones se alzarán en armas, rindiendo la ciudad a sus pies, o bien creando tal caos que obligue a intervenir a Thous.
—Fabra quiere reclutarnos como su ejército personal de mártires —dilucida Sainz—. Pretende que nos juguemos la vida luchando contra esos rojos para que, cuando la infantería libere la ciudad, él pueda colgarse la medalla. Sigo sin entender por qué vamos a sacrificar a nuestros muchachos por el ascenso político de ese cabrón en su camino a la Moncloa. Vicente, no sé lo que Fabra te ha prometido, pero no pienso conducir al matadero a los nuestros sólo para ver cómo esos cerdos le sacan provecho a la muerte de auténticos héroes españoles.
—¿Sabes cuál es tu problema? No tienes paciencia. ¡Déjame acabar! —Molins resplandece eufórico, lo que aún irrita más a su socio, creyendo que el origen de ese entusiasmo se encuentra en el negocio en ciernes—. Fabra quiere que una marcha pacífica recorra Valencia reclamando la vuelta del orden, y que nosotros la escoltemos con efectivos armados. Pero eso no es lo que va a suceder. ¿Has visto las mesas de ahí dentro? Cuando este mediodía se reúna el ejército de Dios reclutado por monseñor Boix, sondearemos a los más inquietos para poner en sus manos un cuchillo o una pistola. Les diremos que oculten las armas, y cuando lleguemos a la plaza del Ayuntamiento y empiecen los altercados, esos pijos sacarán sus pistolas y machetes, y los municipales se los cargarán a todos. Nuestra gente se quedará en los barrios, guardando las barricadas; sólo iremos tú, yo y unos pocos bretones de paisano para caldear los ánimos.
—No lo entiendo —comenta Sainz, más curioso que intranquilo al reconsiderar las intrigas de su colega—. ¿Qué interés tenemos en provocar una matanza de niños bien y beatos? No me malinterpretes, no es que me importe si los rojos pasan a cuchillo a todos esos capullos, pero se supone que son nuestros patronos, los mismos que nos pagan para protegerlos.
—Y eso haremos, incluso podemos doblar la tarifa después de que los municipales les den un repaso. —Molins ríe, contagiando a Sainz, que se sienta a su lado al borde del maletero—. José, creo que por fin se nos presenta la oportunidad que habíamos estado aguardando. En este país, los patriotas hemos vivido avergonzados demasiado tiempo, y ahora podemos cambiar eso, dando forma a un verdadero movimiento fascista, y no ese espantajo que el meapilas de Franco nos impuso después de la Guerra Civil. Hemos pasado medio siglo a la sombra del centro-derecha, de los conservadores, de los monárquicos, de partidos que nos robaban el discurso, las propuestas y los votantes. Pero ahora todo eso ha desaparecido, y llega nuestro momento. ¡Fíjate en los rojos! Ellos lo vieron mucho antes que nosotros... Un Partido Nacional Fascista, amigo mío, sin curas, banqueros ni burócratas; sólo España, la Historia y el destino.
—Sí —responde Sainz, menos proclive a entusiasmarse con la propaganda ideológica que su socio—, pero, ¿qué tiene eso que ver con la marcha sobre el Ayuntamiento que has planeado?
—Lo decías antes: Fabra quiere que los bretones se conviertan en su ejército de mártires, pero serán ellos los que nos ofrezcan ese servicio a nosotros. El llamamiento de monseñor reunirá a dos o tres mil voluntarios en Mestalla. Tras el tiroteo en la plaza y los correcalles posteriores, calculo que morirán doscientos o trescientos desgraciados. Grabaremos la masacre, y antes de colgarla en Internet, la editaremos para aparecer como víctimas; será nuestro Paracuellos. Después, denunciaremos las manipulaciones del arzobispo y de Fabra para ganarnos las simpatías de los que aún no saben si temernos u odiarnos. Y cuando los municipales vengan por nosotros, responderemos como un ejército, con una estrategia y un plan de ataque, haciéndonos con el gobierno de los barrios libres. Recuperaremos esta ciudad, amigo mío, pero no para el Orden, sino para los españoles... los auténticos españoles —apostilla Molins.
—Es un plan muy ambicioso, tal vez demasiado.
—¡No me jodas, Sainz! En medio de este follón, el que más y el que menos está sacando tajada. Podemos aguardar detrás de nuestras barricadas a que unos u otros se impongan: a que cuaje esa Comuna que ya anuncian, o a que Thous entré a sangre y fuego, y te aseguro que en cualquiera de los dos casos habremos perdido nuestra oportunidad. Podemos doblegar a los municipales, tomar el poder y marchar sobre Valencia. ¡Podemos hacerlo! Sólo necesitamos un acicate, un estímulo que ponga a la gente en contra de esos asesinos y a favor de nuestra cruzada. Los bretones son sólo el primer paso; ese uniforme podría simbolizar de nuevo el orgullo de llamarse español. Piénsalo, José, piénsalo por un momento y dime si no es lo que hemos estado esperando durante años, si no es la oportunidad que nos negaron cuando no éramos sino cuatro gatos a los que nadie tomaba en serio. Dime que estás conmigo, hermano.
Molins se pone en pie, y Sainz le imita. El abogado alza entonces el brazo, extendiendo la palma a la vez que da un leve taconeo. José, ganado a la causa, imita el saludo fascista, fundiéndose en un abrazo con su socio después. Mientras esta escena se desarrolla frente a la antigua biblioteca, Ramón Duet, mano derecha de Molins, aparca su coche en medio de la calle. El lugarteniente baja del vehículo con una sonrisa radiante.
—¡La he encontrado! —Duet abre las puertas de los asientos traseros, de dónde saca un lienzo enrollado. El hombre llama a Molins y Sainz, insistiendo para que se acerquen. Vicente pasa el brazo por el hombro de su socio, fundidos en fraternal camaradería—. Está un poco estropeada, pero servirá.
—Mientras no sea una de esas banderitas de plástico que engalanan las ferias...
Siguiendo indicaciones de Duet, sus dos patronos se disponen cada uno en un extremo del lienzo, tirando de la bandera hasta desplegarla por completo. Se trata de una enorme senyera, algo pálida, con los bordes apolillados y un ligero olor a naftalina.
—Estaba en el sótano del Ayuntamiento nuevo, en la avenida de Aragón. La hemos encontrado por la referencia de un inventario.
—Es perfecta —sentencia Molins—. Ahora necesitaremos un asta, y el arnés que suelen llevar los abanderados para apoyar la base del mástil. Hablad con alguien de la parroquia; seguro que ellos saben dónde conseguir esas cosas.
—Quizás haya un inconveniente —comenta Duet, enrollando de nuevo el paño—. Según el inventario, esta es la senyera que emplearon para cubrir el féretro de Vicente Blasco Ibáñez, cuando devolvieron sus restos mortales a Valencia en 1932.
—Recuerdo que leí algo al respecto —dice Sainz, tratando de hacer memoria—. Unión Valenciana la donó al Ayuntamiento o a la Generalitat para que la restaurara.
—En el inventario se especifica que esta senyera está valorada en más de cincuenta mil euros.
—Así le va a este país —pontifica Molins—: cincuenta mil euros de bandera y dejan que se apolille, olvidada en un sótano.
—Los chicos y yo hemos estado dándole vueltas. Quizás no sea una buena elección. ¿Y si un blasquista la reconoce?
—A todos esos piojosos les importa tanto Blasco Ibáñez como a mí los derechos humanos. No. Es perfecta. Servirá para encabezar la marcha, y si durante los disturbios resulta dañada, les denunciaremos por... destruir el patrimonio del pueblo valenciano. Casi estoy deseando que uno de esos rojos cabrones prenda fuego a la bandera: los mismos que se levantaron para impedir que se llevaran las Torres de Serranos, ahora destruyen el símbolo histórico de la nostra Comunitat.
—Puede que algunos blasquistas se pusieran de nuestra parte —observa Sainz.
—Buen trabajo, Duet. Asegúrate de localizar un asta y un arnés, y consigue más banderas, tantas como puedas. Quiero que la manifestación avance como una marea roja y gualda. Así impresionaremos a esos hijos de puta, y de paso distraeremos su atención del equipaje que lleva nuestra gente.
Pasada la una de la tarde, algo más de mil manifestantes salen del antiguo estadio de fútbol Luis Casanova, más conocido como Mestalla. La marcha desciende por la avenida de Aragón hasta llegar a Marqués del Turia, donde se incorporan unas trescientas personas. Las previsiones de Molins han sobrestimado el compromiso de sus clientes, razón por la que el empresario ha tenido que implicar a más bretones. Noventa vigilantes, la flor y nata de la guardia capitaneada por José Sainz, se han infiltrado en la manifestación, lanzando consignas que caldeen los ánimos. Además, Molins y su gente han repartido unas quinientas armas, sobre todo entre los más jóvenes, cautivados por la promesa de una violencia justificada.
La plasticidad del torrente colorido que llega hasta la Gran Vía provoca un curioso efecto. Las banderas ondean como un espeso pelaje que cubre el esqueleto, agigantando sus proporciones. De hecho, cuando la patrulla divisa el reguero que desciende por la calle Ruzafa, su mera visión consterna a los dos municipales, que informan por radio al Ayuntamiento de que miles de personas marchan sobre la ciudad. En respuesta al aviso, el oficial de guardia pide a sus hombres que intercepten la manifestación, interrogando a los cabecillas sobre sus intenciones. Esta orden no busca sino dar tiempo a la Guardia para que congregue a sus efectivos, dispersos por los distintos colegios durante la jornada electoral.
Viendo aproximarse a los municipales, Molins entiende que su presencia ya ha sido revelada. Dos guardias armados no van a frenar a una multitud, piensa el abogado, y por otra parte, cualquier discusión o enfrentamiento con aquellos infelices de poco sirve a su causa. Ramón Duet lleva registrando la marcha cívica desde que partieron de Mestalla; a pocos metros de los guardias, Molins ordena al cámara que deje de grabar, y acto seguido envía a Sainz con diez de sus hombres para que desarmen a los municipales. Al ver acercarse al grupo que se han desprendido de la turbamulta, ambos policías se identifican como autoridades, pidiendo explicaciones para lo que está sucediendo. Los gestos y palabras de conciliación de poco sirven cuando los bretones les rodean, conduciéndoles a rastras hasta la esquina de la calle Cirilo Amorós, donde Sainz y sus edecanes les propinan una rápida y brutal paliza con sus porras extensibles.
Eliminado este escollo, la masa enardecida en sus propósitos baja por el paseo de Ruzafa, llevándose por delante las mesas y sillas de las terrazas. La procesión hace su entrada en la plaza del Ayuntamiento entonando el himno de Valencia. Los transeúntes se apartan de su camino, mientras Molins guía a los suyos hasta el edificio de Correos y Telégrafos. Entre ellos y la casa consistorial se extiende un espacio abierto, empleado durante las Fallas para disponer los fuegos artificiales. Desde el día 19, esta explanada acoge tenderetes donde diferentes colectivos e individuos publicitan sus peticiones para el nuevo gobierno de la Comuna. Aunque sólo se distingue a unos pocos municipales dispersos, este campamento o mercadillo está abarrotado de personas, muchas de ellas armadas. Molins había especulado con la idea de enfrentarse a la Guardia Municipal en una violenta escaramuza que dejara algunos cadáveres en la plaza, pero entre ellos y el Ayuntamiento se interpone una maraña de civiles, incluido un gran número de niños alrededor de la falla donde los blasquistas han colocado la escena que representa el martirio de su Virgen Roja.
—¡El pueblo de Valencia...! —grita Molins a través de un megáfono que amplifica su voz. Un pitido agudo le obliga a detenerse, prosiguiendo al momento—. ¡El pueblo de Valencia no está dispuesto a aceptar la tiranía de unos pocos radicales y extranjeros, responsables de este clima de desorden! ¡Por esa razón, el pueblo de Valencia ha decidido recobrar su ciudad, que los municipales mantienen secuestrada! ¡Hemos venido hoy aquí para restituir la única y verdadera senyera de tots els valencians en el lugar que le corresponde! ¡Ese trapo rojo que ondea en lo alto del Ayuntamiento es una afrenta a la tradición, la historia y la identidad del nostre poble! ¡No estamos dispuestos a consentir que se insulte la memoria y el legado que nuestros padres nos transmitieron con orgullo! Valencians, en peu alcem-se!
Al terminar esta arenga, Molins invita al abanderado, un muchacho de presencia tan egregia como mentalidad pueril, a dar el primer paso, seguido por la multitud que cruza tras él la calle. El abogado se parapeta en segunda fila, junto a su socio y algunos bretones de mirada feroz. Cuando los vecinos congregados en la explanada de la plaza ven aproximarse aquel reguero de trapos ondeantes, les invade un incierto desasosiego. Avisados por radio de que los refuerzos están en camino, los municipales cierran las puertas del consistorio para impedir el asalto; a la vez, varios tiradores se sitúan en el balcón de la fachada principal, apuntando con sus armas a la masa informe que ha tomado la plaza. Poco antes de que el abanderado rebase los puestos de flores en la periferia de la explanada, Molins incita a los manifestantes armados a que empuñen sus pistolas y cuchillos; el mismo abogado desenvaina un estoque, y su socio, José Sainz, desenfunda una 45 semiautomática.
La marea de banderas parece decidida a llevarse por delante el campamento instalado en la plaza, hasta que un sobresalto quebranta su empuje. De entre el gentío surgen algunos hombres con fusiles. Los milicianos apuntan sus armas al cielo y disparan varias ráfagas, provocando una estampida. El abanderado se desembaraza de la senyera de Blasco y sale corriendo, mientras la muchedumbre que le seguía se echa al suelo, huye despavorida o permanece inmóvil en medio del caos. Sólo Sainz y sus hombres mantienen la compostura. José acierta en el hombro a uno de los tiradores que han disparado al aire; después, apunta al miliciano de su derecha, pero el tiro le sale desviado, y termina por volarle la rodilla a una mujer en segunda línea.
Los congregados en el campamento tardan en comprender lo que está sucediendo, y esa demora en dispersarse le cuesta a más de uno la vida. Mientras dispara al bulto de la multitud, Sainz escucha un grito a su lado, y siente una mano que le agarra por la manga, desviando otro de sus tiros, que abate a un niño parapetado tras una papelera. Pasan varios minutos hasta que la Guardia decide actuar: los municipales toman partido por las personas concentradas en la explanada, disparando contra los manifestantes desde el balcón del Ayuntamiento. Los refuerzos de la Guardia no tardan en aparecer, entrando como un vendaval por la calle San Vicente. Uno de sus edecanes advierte a Sainz de que los municipales se aproximan. José busca tras de sí a Molins, dispuesto a sacarlo de allí cuanto antes, y es entonces cuando el hombre descubre a su socio tendido en el suelo, con la mano en la espalda, retorciéndose de dolor.
Mientras un destacamento conducido por el comandante Darder galopa en formación hacia el centro de la plaza, Sainz ordena a Duet que le ayude a trasladar a su socio malherido. Los tres hombres escapan por la calle Correos, torciendo luego en dirección a Pintor Sorolla para buscar refugio en un plano irregular de calles estrechas. Molins deja un reguero de sangre al ser arrastrado hasta una intersección, donde sus porteadores pueden esconderle entre unos contenedores. El abogado no deja de quejarse por el dolor. Sainz echa un vistazo, bajándole los pantalones al intuir cuál es el origen de toda esa sangre.
—¡Tranquilo! —grita el bretón—. ¡No es nada! ¡Tranquilo! Te han dado en el culo. —Sainz no puede contener la risa, una carcajada que le sirve de catarsis para lidiar con la adrenalina que colapsa su torrente sanguíneo—. No se lo diremos a nadie. ¡Vicente, cálmate! Es sólo un rasguño. Te han abierto... Te ha abierto otro agujero en el culo. Cabrón. ¡Qué susto nos has dado!
Molins sigue retorciéndose, con lágrimas en los ojos y espumarajos en la boca, hasta que el dolor le vence y se desmaya, perdiendo el conocimiento. A Sainz le reconforta no escuchar los lamentos de su socio, y ya más calmado, el empresario llama por teléfono a uno de sus hombres en el cuartel de Artes Gráficas, indicándole el nombre de la calle y el lugar exacto donde se encuentran para que acuda con un coche.
—Quédate con él y asegúrate de que no le ocurre nada —ordena Sainz. Ramón Duet asiente, deduciendo por la llamada y la conversación que en breve acudirán en su auxilio—. Ha sido una idea estúpida desde el principio. No sé cómo me ha convencido para consentir este ridículo. Quédate con él; yo volveré por mi cuenta. Voy a echar un vistazo en el Ayuntamiento, por si hemos dejado a alguien atrás. Cuando se despierte —dice Sainz, tras haberse alejado unos pasos—, dile de mi parte que es un cagón.
Sainz trata de regresar al escenario del tiroteo, pero los municipales ya se han desplegado por los alrededores, deteniendo a cualquiera sospechoso. Dando un rodeo, José se interna en el entramado que hay detrás del teatro Principal. Al pasar junto a los espejos de un escaparate, el hombre se percata de las salpicaduras de sangre en su chaqueta y en la pernera de su pantalón. Tras el biombo de unos contenedores, Sainz se desprende de la ropa manchada, dándole la vuelta a los pantalones del chándal y subiéndose la capucha de la sudadera para pasar desapercibido. Aun con todas aquellas cautelas, el bretón no se atreve a llegar hasta la plaza, oteando desde lejos el correcalles de hombres uniformados y civiles. Junto a un puesto de flores, la senyera de Blasco yace en el suelo. Al ver como unos y otros la pisotean, José no deja de darle vueltas a la idea de que aquel trapo vale cincuenta mil euros.
Nada más puede hacer ahí, si no es arriesgarse a que le arresten, por lo que Sainz regresa a casa. El bretón cruza el río por el puente del Mar, accediendo de nuevo al barrio a través de la barricada que sus hombres montaron hace tres días en las inmediaciones de la avenida de Aragón. De vuelta en la antigua biblioteca que les sirve de cuartel, Sainz se topa con una multitud de padres y madres furiosos, quienes exigen saber qué les ha sucedido a sus hijos: la mayoría estarán ahora dando tumbos por el centro, tratando de encontrar el camino de vuelta, con el corazón encogido por el miedo a desmoronarse si les para una patrulla de municipales; otros habrán dado con sus huesos en los calabozos, no se sabe si de las comisarías o en algún sótano infecto que los rebeldes hayan adoptado como mazmorras; y luego están los muertos, que los habrá, aunque ni José ni ninguno de sus hombres sabe dónde ir a velar los cadáveres.
Lejos del cuartel y de su barullo, Sainz llama por teléfono a Ramón Duet, preguntando por su socio. José espera que no esté dentro, atrapado en la biblioteca, y por eso se alegra cuando su empleado le cita en el hospital al otro lado de la avenida. Mientras camina en dirección al centro médico, Sainz reprocha mentalmente al abogado el haberle metido en todo aquello; José se va convenciendo a sí mismo de que debe ser Molins quien asuma la responsabilidad por el desastre, y desde luego es tarea suya enfrentare a los padres que han perdido un hijo, muerto o en prisión. Mientras va cavilando estas reconvenciones, dos de sus hombres, apostados a la entrada del hospital, le reconocen, indicándole que Duet le esperan en urgencias. Sainz pide a un bretón que le escolte, pasando al interior del hospital, donde su compañía ejerce funciones de seguridad desde hace meses.
Tras varias indicaciones y algún despiste, José da con la sala donde se supone que está su socio. Se trata de un despacho; el secretario de Vicente, un tipo cuyo nombre jamás ha conseguido memorizar, monta guardia. Cuando Sainz aparece, el secretario pica en la puerta de la oficina. Quien al otro lado contesta es Duet. Ramón invita a entrar a la pareja, pasando el cerrojo para mayor intimidad. Sobre una mesa de despacho, desnudo y boca abajo, José distingue el cadáver de Molins. En una esquina, un médico vestido con un uniforme sanitario de color verde lima y una bata blanca se limpia el sudor y la sangre.
—No lo descubrieron hasta que llegamos —explica Duet—. Tenía otra herida de bala en la espalda.
—¿Está... muerto? —pregunta Sainz, aun cuando el estado de su socio resulta evidente—. ¿Quién es este tío?
—Es el médico de urgencias que nos atendió. Después de declarar su muerte y de que el doctor nos explicara algunas cosas, creí que lo mejor era ocultar el cuerpo hasta que supiéramos qué hacer.
—¿Qué hacer? ¿De qué coño estás hablando?
—Doctor, por favor.
—Señor Sainz, soy...
—Me importa una mierda cómo se llame. ¿Qué ocurre? ¿Por qué lo habéis traído aquí? —insiste José, dirigiéndose a Duet.
—Señor Sainz —vuelve el médico—. El señor Molins recibió dos disparos: uno en el glúteo de la nalga derecha, y el otro en la espalda. El segundo recorrió una trayectoria ascendente, atravesando el intestino. La causa de la muerte del señor Molins ha sido un fallo cardíaco provocado por la pérdida de sangre.
—José —susurra Duet a su patrón, concentrado en la contemplación de las heridas—. Hay un problema con la trayectoria de las bala. Por lo que asegura el médico, fueron disparos realizados a su espalda, a corta distancia.
—¿Qué estás insinuando?
—Jefe... Creo que a Vicente le abatió uno de los nuestros. Por eso lo hemos ocultado. No quería que nadie viera el cuerpo hasta que tú nos dieras instrucciones.
—¿Estás diciendo que a Vicente le ha matado uno de los nuestros, que alguien le ha pegado dos tiros por la espalda mientras esos rojos hijos de puta nos acribillaban desde el Ayuntamiento?
—No lo sé. Jefe, lo más probable es que haya sido un accidente. Aquellos cabrones salieron de entre la multitud, empezaron a disparar al aire, y tal vez alguien en nuestro lado se puso nervioso. Estoy seguro de que la mayoría de esos críos era la primera vez que sostenían una pistola.
—¿Quieres que salga ahí fuera y le diga a nuestros bretones que Vicente Molins ha muerto porque un mocoso al que esta mañana armamos le ha pegado un tiro en el culo por accidente? ¿Es eso lo que me estás pidiendo?
—Jefe, yo...
—Sentad a Vicente ahí. —Sainz señala un butacón tapizado en cuero. Los tres hombres, incluido el médico, se miran sin comprender el mandato del bretón. José desenfunda su pistola—. ¡Sentad a Vicente en el puto sillón!
Con un respingo, los tres hombres manipulan el cadáver de Vicente Molins, acomodándolo en su nuevo asiento. Desnudo, con los pantalones por los tobillos, los ojos y la boca abiertos y los brazos en cruz, el abogado parece un espectro anonadado. Sin preámbulos ni discursos, José Sainz apunta a su difunto socio, disparándole tres tiros: uno en la frente y dos en el tórax.
—Vicente Molins falleció esta tarde a manos de la Guardia Municipal de Valencia por dos disparos en el pecho, rematado después por un rojo que le dio un tiro de gracia. Eso es lo que ha ocurrido con Vicente Molins, propietario de Front Blau, cuyos bretones salvaguardan la integridad de los buenos valencianos frente a la locura que reina en la capital. Y si a alguno de vosotros se le ocurre contar otra historia que no sea ésta, le partiré los dientes con el cañón de la pistola antes de reventarle la cabeza. ¿Está claro? Pues no quiero volver a repetirlo.




30 de marzo

Las elecciones del día 22 se suspenden debido al intento de asalto al Ayuntamiento. Sobre las tres se produce un tiroteo entre porteadores de la senyera y milicianos reunidos frente al consistorio. Este altercado se resuelve con la intervención de la Guardia Municipal, que desaloja la plaza. A lo largo de la tarde, los municipales detienen a unas cien personas por el pronunciamiento frustrado. En contraste con esta expeditiva respuesta, ni un sólo miliciano es requerido para declarar, por miedo a que su arresto ocasione desordenes, o incluso una sedición contra el concejo.
Los primeros interrogatorios arrojan luz sobre lo sucedido, llegando a la conclusión de que los inductores de la asonada han sido agentes del Consell en connivencia con los bretones. La declaración de varios imputados incrimina, además, a monseñor Boix, quien habría caldeado los ánimos con una pastoral dirigida a ciertas parroquias. En base a estos indicios, monseñor Boix es prendido la noche del 22 en el palacio arzobispal, donde se refugia desde el pasado 18 de marzo. Junto al prelado, se detiene también a su hermana, al padre Martín Lagrange, vicario general de Valencia, así como a otros sacerdotes, sirvientes de monseñor. A todos ellos se les procesa por conspiración para derrocar a la Comuna de Valencia, nombre que aparece en los escritos judiciales antes de su proclamación. Para acoger a los detenidos, el concejo ordena habilitar la antigua Cárcel Modelo, un complejo de edificios que los municipales han adoptado como cuartel y presidio. Entre las reacciones a esta oleada de arrestos, la más contundente será la del Santo Padre, Juan Pablo III, quien redacta una encíclica llamando a «una última Cruzada (...) contra esos demonios salidos del Infierno que, llevando los fuegos del Averno, han tomada las calles de Valencia».
La madrugada del día 23, el gobierno provisional da por zanjado el asunto del levantamiento; los aspirantes a la Asamblea, sin embargo, mantendrán viva la polémica en su campaña, que se prolonga hasta el 25 de marzo. De nuevo los blasquistas, con su candidato a la presidencia, Germán Álvarez, y su estratega, Susana Baixauli, son quienes vierten críticas más duras a la gestión del concejo, preguntándose por qué no se ha procedido al arresto de los sacerdotes que difundieron la pastoral de monseñor Boix, por qué no se ha perseguido «a los manifestantes que tomaron la plaza del Ayuntamiento al amparo de la senyera», y lo más importante, por qué nadie, ni municipales ni delegados, han considerado las declaraciones de algunos detenidos que culpan a los bretones de haberles proporcionado las armas. La respuesta resulta evidente, aunque pocos se atrevan a verbalizarla: «La Comuna no controla esta ciudad —explica Álvarez en un mitin de campaña—. Hay barrios de nuestra capital gobernados por paramilitares, y desde el Ayuntamiento no se hace nada por impedir esta circunstancia. No nos atrevemos a llevar la voluntad del Pueblo a esos lugares por miedo a una guerra fratricida, y en nuestra impotencia estamos socavando el futuro de la Comuna. Los bretones impidieron el establecimiento de juntas electorales en sus feudos, por lo que esos distritos no estarán representados en la Asamblea. (...) Y ahora, tras la pantomima del pasado domingo, los delegados del Comité Central no quieren saber nada de posibles arrestos en Mestalla o Gran Vía».
Coincidiendo con estas declaraciones, los bretones imponen la ley marcial en lo que ellos denominan la «Valencia libre», estableciendo un gobierno con José Sainz, propietario de la empresa Front Blau, al frente. La muerte del socio de Sainz, Vicente Molins, abatido por tiradores de la Guardia Municipal durante los disturbios del día 22, sirve a los bretones de excusa para justificar su propio alzamiento. Sainz emplaza la sede de su ejecutivo en el segundo consistorio de la avenida Aragón, renombrando a sus guardias como Facciones de Combate, y a su compañía como Facción Nacional. Además, los bretones profundizan en la división de Valencia segregando con barricadas los barrios de Mestalla, Ciutat Universitaria, Exposició y Jaume Roig, y arrebatando a los municipales el acceso a la autovía V-21, que comunica la ciudad con el litoral costero hasta Barcelona. En contrapartida, los días 24 y 25, un ejército de guardias y milicianos expulsa a los bretones de la Gran Vía Marqués del Turia hasta el río, ampliando los límites de la Comuna.
Este pulso convence al concejo para retrasar la cita electoral, reorganizando la distribución de diputados al omitir en el recuento las zonas controladas por los bretones. En estos barrios, el gabinete reconoce de forma tácita «la mutilación de nuestra ciudad», escribe María José Cuesta, crítica con la actuación del concejo al que pertenece, y del que termina dimitiendo al considerar que «ha entregado Valencia a los fascistas. Nos levantamos para evitar que arruinaran nuestro patrimonio, llevándose los monumentos que con el sudor de generaciones hemos levantado, y ahora el Comité Central acepta que se nos amputen barrios, como si fueran brazos y piernas gangrenados».
El día 26 de marzo, por fin tienen lugar las elecciones a la Asamblea en Valencia. Sobre un censo de unos seiscientos mil electores, se registran doscientos veintisiete mil votos, una cifra que cada cual interpretará a su antojo. Los comicios dan como resultado una cámara atomizada, con un gran número de asamblearios sin una clara filiación, escogidos entre sus vecinos —con un margen escaso de sufragios— por sus cualidades, su popularidad u otros rasgos de confianza. A pesar de esta tendencia, y del veto que recae sobre los partidos, de manera más o menos espontanea se forman tres grandes familias en el nuevo parlamento: por un lado, los municipales, comandantes del Comité Central, quienes se erigen como primera fuerza política con sesenta tribunos; en segundo lugar, los blasquistas, con cuarenta y cinco diputados, dirigidos por Germán Álvarez en la cámara y Susana Baixauli en los medios; y, en tercer lugar, sobresale un maremágnum de socialistas, comunistas, anarquistas, sindicalistas y otras alternativas.
Al paso de los días, estas tres familias ofrecerán discursos divergentes respecto al futuro de la ciudad, más allá de coincidencias puntuales. Los municipales defienden la negociación con Madrid al objeto de arrancar del presidente Thous tres compromisos: la salvaguarda del patrimonio, la legitimación de las instituciones democráticas y la amnistía para los rebeldes. Los blasquistas abogan por la independencia, convirtiendo la ciudad en baluarte de un Estado soberano, al que se adherirían las provincias de Alicante y Castellón. La izquierda más radical arbola propuestas de toda índole, algunas de las cuales se llevarán a término, o al menos se intentará que cuajen; pero al margen de discrepancias, los veintisiete asamblearios de este grupo coinciden en un presupuesto: la necesidad de exportar la Comuna, no sólo al resto de la Comunitat o del Estado español, sino a toda Europa, e incluso más allá, de ahí que esta fuerza sea conocida como la Internacional.
Otra polémica que arrecia es la elección de un presidente. Aunque las instrucciones del concejo especificaban que los votantes habían de señalar a un candidato de entre los inscritos en las listas, la mayoría de los valencianos desoye esta directriz, reflejando en sus papeletas el nombre de quien consideran, aunque no comparezca. Ese es el caso de Lucía Giménez, la persona más votada por sus conciudadanos con más de ciento veinte mil sufragios. Giménez, delegada de distrito, se había negado a participar en estos comicios, centrándose en su proyecto de extender una red de escuelas laicas y gratuitas. Al conocer el resultado de las elecciones, Eduardo Moret, portavoz del gobierno provisional, propone aceptar la victoria de la maestra, a lo que los otros delegados se avienen, con excepción de Álvarez y Baixauli. Giménez, sin embargo, rechaza la presidencia, declinando negociar cualquier alternativa.
Tras Lucía Giménez, el segundo nombre más votado es Augusto Blasco, con cuarenta mil sufragios. Esta vez son los comandantes de la Guardia quienes desconsideran la nominación del periodista, insistiendo en el hecho de que Blasco se pudre en una cárcel a treinta kilómetros de Valencia. Los blasquistas proponen entonces que Germán Álvarez sea investido con los poderes de Blasco en su ausencia, oferta que los otros delegados rehúsan. Tras un  agrio debate en los despachos del Ayuntamiento, Susana Baixauli reduce sus ambiciones, pidiendo para Blasco la presidencia honoraria. A fin de calmar los ánimos, previniendo una sedición por parte de los simpatizantes del PDV, Moret y los comandantes de la Guardia aceptan otorgar esta distinción a Blasco, pero no a Augusto, sino a don Vicente, «en reconocimiento a su vindicación de la justicia social en esta tierra, que supo compartir con el mundo a través de sus novelas».
Después de Giménez y Blasco, la lista de aspirantes a la presidencia se vuelve todavía más caótica. En la relación de nombres votados por los valencianos se distingue a  personajes de películas y series de televisión, jugadores de fútbol y otros deportistas de élite, la difunta Amparo Llorenç, Jaume I, la Virgen de los Desamparados, la Fallera Mayor, Rita Barberá —fallecida alcaldesa de la ciudad—, e incluso la canciller alemana Angela Bismarck. Al filo de la medianoche, con la presión del gentío que se ha ido arracimando en los alrededores del consistorio para conocer y celebrar los resultados de la consulta, el concejo ha de decantarse por el candidato legítimo con más sufragios, apenas unos tres mil. Se trata de Rafael Blesa, un septuagenario panadero de El Cabanyal. El tío Blesa, como popularmente se le conoce, es un veterano de la política local: descendiente de represaliados por el franquismo, Rafael militó en el Partido Comunista desde su adolescencia, abandonando la formación varias décadas después cuando la marca electoral Esquerra Unida se coaligó con los nacionalistas. Cofundador de Salvem El Cabanyal, la plataforma que detuvo la demolición del barrio marinero para abrir la avenida Blasco Ibáñez a la playa, el tío Blesa renunció a su compromiso tras la muerte de su esposa y la marcha de sus hijos a Noruega en busca de empleo.
De esta forma, y tras nueve días de vacilaciones, temores y sobresaltos, a las once y media de la noche del 26 de marzo, la delegada Sonia Rantell aparece en el balcón del Ayuntamiento para proclamar a los tribunos que formarán la Asamblea de los Quinientos. Cada uno de los nombres que la mujer pronuncia es coreado por un colorido mar de banderas, desde el drap de sang hasta la senyera. Al final de la lectura, Rantell presenta frente a la multitud, más de cien mil personas que llenan la plaza y las calles que en ella desembocan, al nuevo presidente del ejecutivo. Rafael Blesa recibe el testigo de la delegada, aceptando la disolución del gobierno provisional. Con la voz tomada por los nervios y la emoción, el tío Blesa acerca sus labios trémulos al micrófono, pronunciando una frase para la posteridad: «Valencians, queda proclamada la Comuna en nom del Poble!».
La proclamación de la Comuna embriaga a los valencianos. Un castillo de fuegos artificiales ilumina los rostros de la muchedumbre, fundidos en un abrazo colectivo, cantando himnos que se solapan sin envidias ni competencia. Esa noche, en esa plaza, todo parece posible, como si a sus ocupantes les hubiera poseído un prurito de osadía que se transmite a través de las miradas, los saltos, los besos, las sonrisas, el bullicio y la esperanza. Lo más fascinante de esta euforia es que no tiene su origen en ningún evento extraño a ellos, en el logro de otros, en la identificación vaga con el heroísmo elitista de unos pocos escogidos: la noche del 26, madrugada ya del 27, los valencianos se celebran a sí mismos, porque aquella Comuna les pertenece como nada les ha pertenecido antes. Heredaron una democracia que se arrastró lastimera en plena decadencia, hicieron suya la deuda y la insensatez de sus gobernantes, se acostumbraron a reclamar como propios los pecados del padre; pero ahora todo eso ha cambiado. Hay quienes desde sus casas están siguiendo el nacimiento de la Comuna por televisión, y se preguntan horrorizados qué queda de sus antiguas vidas, de esas cadenas que les servían para identificar los límites de su existencia. Para los comuners no resta nada, porque esta noche están creando un mundo nuevo, desterrado el miedo que les mantuvo esclavos. Y los que pasan hambre, los que duermen en soportales, los desheredados, los malditos, los ancianos desatendidos, los enfermos sin asistencia, los olvidados, esos a los que cínicamente se pedía desde palacios y ministerios «no dejar atrás» mientras se cavaban sus fosas, esta noche han recuperado la fe, el ánimo, la dignidad. Ojalá la Comuna pudiera ser este fragor de socorro mutuo; ojalá no hubiera fusiles apuntando en cada esquina, y agrias discusiones que enfrentan a vanidades enardecidas; ojalá la Comuna no perdiera la memoria de su significado; ojalá no hubiera una horda de asesinos apostados tras sus barricadas al otro lado del río, ni un ejército de hombres mecánicos que afinan la percusión de sus armas. Pero esta noche la Comuna nada sabe de esto, y como broche a esta intensa celebración, el tío Blesa y Sonia Rantell acompañan a la muchedumbre coreando un estribillo que tararean desde hace días los milicianos, sin que nadie sepa de dónde proviene: «Sólo en tus manos, queda hoy... la suerte de tantos, como ayer... perdieron la batalla, contra el duelo y el temor... A ellos les debemos, nuestra fe... ¡Qué vengan por doquier, presumiendo de su honor! ¡Escupiendo fuego y hiel, al ateo invasor! ¡Aquí les detendré, sabiendo hoy quien soy, un comuner, todo tripas y corazón! ¡Hermanos no hay por qué temer, el rugido del cañón! ¡El espectro de un ciempiés, ese oscuro batallón! ¡Y si al fin he de caer, que sea hoy y aquí, donde la Comuna, de esperanza me inundó!».
Pasada el optimismo de su proclamación, la mañana del 27 de marzo los quinientos diputados de la Asamblea tratan de resolver cuestiones tan prosaicas como dar con un espacio que les acoja. El emplazamiento más lógico sería el antiguo edificio de Les Corts, en la plaza de San Lorenzo, que el gobierno de Julio Fabra dejó en desuso tras abandonar la ciudad. El problema es que el hemiciclo de esta cámara no cuenta con tantos asientos, por lo que debe ser descartado. Los blasquistas proponen como alternativa establecer a la Asamblea en la Catedral, la basílica de los Desamparados o en una iglesia con aforo suficiente, pero los últimos acontecimientos aconsejan no tensar aún más las relaciones con Roma, evitando nuevos agravios; además, a muchos diputados les incomoda la confusión de símbolos religiosos e instituciones civiles. Existe la posibilidad de emplazar a los tribunos en un complejo polideportivo, como el pabellón de baloncesto de la Fonteta de Sant Luís, pero la mayoría de estos espacios quedan demasiado apartados del centro, lo que podría facilitar la caída de la Asamblea en caso de ataque. Finalmente, el lugar asignado será el Teatro Principal, en la calle de las Barcas, a pocos metros del Ayuntamiento: reservados el primer anfiteatro y el patio de butacas para los diputados, el escenario acogería durante las sesiones tanto a la mesa de presidencia como el atril de los oradores.
Una paradoja pronto asociada con la Asamblea de los Quinientos es que su nombre no tarda en perder sentido por culpa de las dimisiones. Aunque los motivos son diversos, la primera causa de estas renuncias es el salario de los tribunos. De hecho, la cámara no se inaugura con la investidura del presidente o la designación de cargos, sino con un debate sobre los emolumentos de sus señorías. En la Asamblea, todos están de acuerdo en que la forja de un nuevo Estado exige dedicación plena, no pudiendo los diputados compaginar su actividad laboral y política. Donde no se alcanza un consenso es a la hora de establecer la cuantía del estipendio que deben percibir los tribunos, dándose toda suerte de propuestas, a cada cual más generosa con el tiempo y la dedicación de los Quinientos. Como pronto queda patente, el municipio se encuentra más que arruinado, razón por la que las ambiciones salariales de muchos diputados carecen de fundamento. El debate termina zanjándose gracias al comandante Darder, quien propone aplicar a la administración de la Comuna el mismo principio que rige en la Guardia Municipal: la Regla de los Treinta Sueldos, es decir, que todos los servidores públicos, independientemente de su función o cargo, reciban los mismos honorarios: treinta euros al día. La aprobación de este decreto provoca la estampida de cuarenta y dos diputados, cuyo reemplazo se pospone por no eternizar el proceso electoral.
Con algo más de cuatrocientos delegados, la Asamblea de los Quinientos inicia su labor legislativa confirmando la presidencia de Rafael Blesa, quien se presenta a la cámara con una propuesta insólita. El tío Blesa ofrece a los diputados que sean ellos, por votación, quienes decidan la estructura del futuro gobierno, permitiendo después que cada compromisario se adscriba al ministerio que más le interese, hasta alcanzar un número límite. Siguiendo este procedimiento, se crean ocho comisiones: Hacienda, Educación, Justicia, Trabajo, Relaciones Exteriores, Servicios Públicos, Salud y Defensa, esta última la más controvertida, en tanto que para algunos su existencia supone un llamamiento a la guerra, mientras que para otros la connivencia entre las fuerzas de seguridad y el ejército de la Comuna podría favorecer «la dictadura de los municipales». Para resolver estas suspicacias, la Asamblea pondrá al frente de Defensa a Raúl Giralt, un civil sin vínculos con la Guardia.
Giralt afronta una de las tareas más complejas, al haber de regular la situación de miles de milicianos, integrándolos en las fuerzas del orden. El nuevo secretario resolverá este asunto con ingenio y cintura política. En primer lugar, Giralt emite una orden estableciendo como requisito indispensable para poseer un arma el servicio en la Guardia Federada. Esto obliga a los milicianos a recibir entrenamiento y someterse a la disciplina de los oficiales en los batallones, o bien a librar sus pistolas y fusiles. Así mismo, Giralt establece dos condiciones distintas de federado: por un lado, los de «los treinta sueldos», empleados públicos con una dedicación plena a cambio de un jornal; por otro, los voluntarios sin salario, que deben invertir al menos diez horas a la semana en su instrucción. En cuanto a la uniformidad, Giralt mantiene la guerrera azul de la Guardia, que distingue a los de «los treinta sueldos», mientras para el resto el secretario dispone que vistan blusón oscuro y pañoleta, con un brazalete rojo y azul celeste, los colores de la Comuna. Por último, Giralt tiene la ocurrencia de reordenar el mapa de batallones, a los que bautiza con el número de las líneas de autobús que comunican la ciudad, relacionando los trayectos con la zona asignada a cada destacamento. Con estas medidas, el secretario se sabrá granjear las simpatías de los comandantes municipales, a los que perpetúa en sus puestos, así como de los blasquistas, cuyos símbolos ven integrarse en las instituciones de la Comuna.
No todos los secretarios entran con tan buen pie. En el caso de Hacienda, su responsable, Manel Jordà, concita el rechazo de muchos, fuera y dentro de la Asamblea, al presentar un plan de saneamiento financiero cuya principal propuesta consiste en pedir un préstamo de diez millones de euros para hacer frente a los gastos del nuevo Estado. La bancada Internacional pide la dimisión de Jordà el mismo día que difunde su proyecto, a lo que el secretario responde con un discurso incisivo y lúcido, que de poco le sirve: «El primer debate en esta cámara fueron los salarios de sus señorías; el segundo, los proyectos de defensa; el tercero, la creación de escuelas y hospitales; el cuarto, el amparo de enfermos y ancianos. Y yo le pregunto a la señora Cuesta y quienes tanto se pavonean de su altura moral, poniéndome en la picota: ¿cómo van a pagar todo eso? Porque aquí aún no se ha hablado de dinero, ni de otra alternativa que nos permita prescindir de él. Diez millones es el precio que hemos de pagar para que nuestra Comuna no perezca en los albores de un sueño, y si alguno de ustedes quiere discutir esa verdad, le ruego mude la retórica y la verborrea por cifras y balances».
Seis diputados dimiten después de que Blesa ratifique a Jordà en el cargo. El 29 de marzo, ante la amenazada renuncia del resto de la Internacional, el presidente ha de destituir al secretario, asumiendo él mismo la cartera de Hacienda. Para contentar al grupo de María José Cuesta, en esa misma sesión se prohíbe la usura, al menos la practicada por los «banqueros de las verduleras», cuyos montepíos son intervenidos por la Comuna, devolviendo los enseres empeñados a sus anteriores propietarios. Mientras los ciudadanos y los diputados se regodean en esta decisión, al día siguiente Blesa, junto a Jordà y el diputado Leonardo Francino, negocian con un banco holandés la concesión de un préstamo por valor de catorce millones de euros, aceptando como aval las Torres de Serranos, que el gobierno del presidente Thous ya había vendido un mes antes.
La ciudad disfruta de un renovado entusiasmo político, y buena prueba de ello son las charlas, debates y reuniones que se celebran en apartamentos, bajos comerciales o a pie de calle, sentados en el césped de un parque los concurrentes que ya no sólo discuten, sino que antes cimentan con sus propuestas proyectos que llevar a la práctica. Tras el estallido de la revolución, más de uno pronosticó que el peso de una responsabilidad tanto tiempo delegada abrumaría a los comuners, una recua de críos asustados que no tardarían en correr de vuelta a los brazos del Orden. También están los que vaticinaron que el disenso entre miles de opiniones compartiendo ideas volvería impracticable cualquier forma de gobierno. Y aunque no faltan voces que se solapan, y otras que a gritos, entre exabruptos y resoplidos, piden regresar a la tutela del padre, son más los valencianos que han aceptado el reto de su libertad.
Un ejemplo de lo que significa el espíritu de la Comuna lo hallamos en esta iglesia del barrio de La Plata, donde desde hace años el párroco se esfuerza por escuchar a sus feligreses, antes que aletargarlos con sus peroratas. La iconoclasta abnegación del sacerdote ha fructificado en iniciativas como el economato, un establecimiento a través del cual los vecinos compran artículos de primera necesidad en común, ahorrando un dinero con este consumo cooperativo que también alimenta a quien nada tiene. Don Sebastián, el cura, organizó a sus feligreses sin empleo y juntos montaron talleres dedicados a distintas tareas, desde la recuperación de muebles hasta el zurcido de prendas de vestir, la reparación de electrodomésticos o las pequeñas reformas del hogar. En el taller, los trabajadores cualificados enseñan su oficio a quien quiere formarse, lo que en su momento sirvió de base para una escuela, primero destinada a los adultos, más tarde también a jóvenes y niños. En colaboración con los voluntarios de Lucía Giménez, don Sebastián alumbró lo que parecía imposible: un centro laico bajo el techo de una iglesia, un lugar donde unos aprendían a leer, otros a escribir, todos a pensar, sin que las creencias interfirieran.
La excelente acogida de la escuela convenció al párroco para aceptar nuevos retos. Francesc Antón y José Manuel Cerdà, compañeros de Giménez, se propusieron llevar la educación de los feligreses más allá de las soldaduras y los enlucidos, enseñándoles Historia, Biología, Economía, Matemáticas, Literatura, Arte. Su ambición no era otra que abrirles los ojos al mundo en el que vivían, invitarles a reconocer la belleza de un verso o de un teorema, armarles con un pensamiento crítico. La experiencia, preñada de buenas intenciones, fue un fracaso: los profesores se empeñaban en seguir un temario rígido y por momentos confuso, mientras los alumnos, agotados y sin otra motivación que el aprendizaje, perdían pronto el interés.
Hace un mes no habría más de media docena de personas escuchando a Liborio disertar sobre la economía de mercado un sábado por la noche. Hoy, sin embargo, la iglesia está abarrotada, y lo más extraño, lo que el propio doctor Salazar no acaba de creerse: la gente no ha venido sólo a oírle, sino que continuamente le interpelan con preguntas, comentarios y objeciones, obligando al profesor a permanecer entregado a su tarea. Exhausto por la tensión de esta insólita pedagogía, Liborio disfruta de la docencia como nunca lo hizo durante los veinte años que pasó en las aulas de la universidad.
—¡Por favor! ¡Escuchadme! ¡Un momento! ¡Por favor!
Salazar ha subido al altar. Resulta extraño verle allí en lo alto, agitando los brazos con un Cristo crucificado al fondo. Liborio rara vez emplea esta plataforma: cuando no eran más de cinco o seis los alumnos presentes, se solía sentar con ellos en los bancos del fondo, y ahora que la iglesia rebosa vida, le gusta zambullirse entre la multitud, de pie, en mitad del pasillo que forman las dos columnas de asientos. Así, las discusiones se vuelven más fluidas, aunque a veces degeneran en una algarabía, cuando todos alzan la voz para hacerse oír. Entonces, el doctor Salazar cambia el semblante y sube los escalones hasta el ara, aprovechando la elevación y la teatralidad de la imagen que guarda sus espaldas para poner orden.
—Lo que estáis discutiendo es interesante, pero nos desvía del tema... Dejadme plantearlo de otra forma... Nuestro sistema económico... Nuestro actual sistema económico resulta abstruso... difícil de comprender, y ese galimatías de cifras y términos, esa jerga ha sido aprovechada por todos aquellos, con nombres y apellidos, a los que llamamos el mercado —explica Salazar, pronunciado la última palabra con el pavor de un creyente que se refiere a su dios—. Los economistas, o mejor dicho, los especuladores, son como cualquier otro colectivo de profesionales que se refugia en unos códigos exclusivos para comunicarse entre ellos, pero sobre todo para apabullar al incauto que, entre asustado y aburrido, se pone en sus manos sin plantear objeciones. ¿Habéis conocido a algún abogado, arquitecto o médico? Si quieren impresionarte, o hacerte callar, te sueltan una parrafada que no entiendes, pero los ves tan circunspectos, que en tu ignorancia el miedo se vuelve pánico, y antes de que te des cuenta les has entregado las llaves de tu casa. Te dicen: hemos distinguido un nódulo folicular necrosado que podría provocar una trombosis en el seno cavernoso, y en tu imaginación la llaga del labio se convierte en un cáncer terminal... Pues, en materia de economía, los especuladores han recurrido al mismo ardid, por eso resulta aconsejable que volvamos a lo esencial, a lo básico, y a partir de ahí levantemos el resto del edificio.
Salazar se abre paso entre los asistentes hasta la entrada. Junto a la pila bautismal, donde antes se erigía la imagen de un santo, don Sebastián ha colgado una pizarra para que los maestros ilustren sus explicaciones. A Liborio le encanta esta parte; no era consciente de cuánto añoraba el encerado hasta que hace poco cogió una tiza de nuevo, tras años de ostracismo. Ahora, todos los sábados espera con ilusión este momento. Más tarde, cuando regresa a casa, con las palmas y la ropa tiznadas de blanco, al que fuera profesor le embarga la melancolía.
—La confusión respecto a nuestro sistema económico surge del mismo término que lo refiere: capitalismo. La sensatez dicta que si una palabra inspira el nombre de algo, ese concepto ha de ser relevante, ¡es más!, tiene que ser la clave para comprender ese algo. Si eso es cierto, el elemento diferencial del capitalismo debe ser el capital, ¿no? Y ¿qué es el capital?
—El dinero —contestan varias voces-. Las máquinas... Las acciones de bolsa y todo eso... Los pisos...
—Bien, vale —dice Liborio, anotando tres palabras en la pizarra—. Sí y no. Quiero decir, el dinero en esencia no es más que papel y metal; si fuerais a venderme un coche y yo os pagara con recortes de periódico, no creo os dierais por satisfechos.
—¡Hombre, no es lo mismo! —interviene un hombre, sentado cerca de Liborio—. El dinero vale mucho más que el papel en el que se imprime. Es... una especie de acuerdo, como un contrato, que todos aceptamos para que la economía funcione.
—O no —arguye una mujer, de pie, cruzada de brazos al otro extremo del corrillo formado en torno al profesor—. Una emisión descontrolada puede provocar que la moneda pierda su valor físico. Eso lo veíamos hace unas semanas, aquí en clase: cómo, en un caso extremo, la devaluación de la moneda podía llevar a que valiera menos que el papel o el metal en el que se acuña.
—Sí, pero no es ahí donde quiero ir a parar. Fijaos. El dinero no es capital, ni siquiera el papel moneda que el Banco Central Europeo emite y garantiza. Las mercancías —continúa Liborio, señalando la segunda palabra escrita en la pizarra— tampoco lo son por sí mismas. Un martillo puede convertirse en una herramienta si lo maneja la persona indicada, o en una catástrofe si lo ponéis en mis manos. Unos pantalones, un coche, un millón de pantalones, un millón de coches, no importa, por sí solos no son más que objetos, pero tampoco son capital. ¡El trabajo! Fijaos en mí: lo que estoy haciendo ahora, esta clase, ¿consideráis este esfuerzo como una forma de
capital? Cuándo barréis vuestra casa o fregáis los platos, ¿estáis generando capital? No, ¿verdad? Y,  ¿por qué no?
—Porque no te pagan —contesta una mujer de cabello negro.
—Ahí está. Los elementos que habéis nombrado mudan en capital cuando sirven para conseguir otras cosas. Esos papeles de colores con la firma de algún gobernador bancario se vuelven capital cuando a fin de mes me pagan con ellos por mi esfuerzo, que se ha convertido en trabajo, y con ese dinero compro mercancías, que a su vez han sido producidas por otros trabajadores como yo, que también reciben salarios, con los que acceden a más bienes, y a servicios, como el del peluquero, el abogado, el dentistas o el maestro, quienes consiguen dinero y otros productos a cambio de su pericia y cualificación.
—Todo es capital, ¿entonces?
—Todo es susceptible de convertirse en capital —contesta Liborio—. El sexo consentido entre dos personas puede ser amor, pasión, testarudez o deporte, pero si por medio hay un intercambio de dinero, amigo mío, en ese caso las felaciones y las endodoncias deberían compartir el mismo asiento en un balance. —El grupo ríe, y don Sebastián chista y niega con la cabeza, amonestando amablemente a Salazar.
—Desde ese punto de vista, el capital no resulta tan... reprobable —comenta un tipo, de aspecto pulcro y voz templada—. Tal y como lo plantea usted, parece la mejor forma para satisfacer nuestras necesidades. —Un rumor se extiende por la iglesia, una murmuración que interrumpe al orador, invitándole a adoptar una actitud defensiva—. Uno de esos peluqueros o maestros de los que hablaba difícilmente podrían acceder a una vivienda o a un coche si nuestro sistema económico no le permitiera convertir en capital su trabajo. Visto así, el capitalismo no parece esa monstruosidad sin corazón que más de uno aquí imagina.
—Disculpe —alza la voz una mujer de mediana edad, pelo cano, rostro ovalado y respiración acezosa—, ¿y usted qué sabe lo que los demás pensamos?
—Por los comentarios que se oyen en estas veladas, no resulta descabellado deducir que la mayoría de ustedes siente, cuanto menos, desdén por la economía de libre mercado, aunque en realidad no creo que alcancen a comprender la contribución del capital al bien común... Aunque a algunos le cueste creerlo, el liberalismo tal vez no sea un pecado, sino una virtud.
—Ni un pecado ni... —Liborio Salazar trata de que le escuchen, sin éxito. Los argumentos y opiniones del último orador han sublevado los ánimos del auditorio, distrayendo a las personas reunidas en la iglesia del asunto que el profesor trata de desenmarañar—. Ni un pecado ni una virtud. Si reducimos la complejidad de un sistema económico a dualismos morales, sólo conseguiremos cerrar las puertas a su comprensión. No creo que estemos aquí para juzgar al capitalismo...
—Yo considero que eso es justamente lo que deberíamos hacer —replica una de las participantes más combativas en este debate—. El capitalismo es obsceno, y deberíamos juzgarlo.
—¿Qué tiene de obsceno incentivar la cooperación de nuestras habilidades, permitiendo con ello la prosperidad individual y colectiva? —contesta el hombre que se ha erigido en profeta—. La economía de libre mercado pone en valor el esfuerzo de cualquier persona, y le permite convertir su trabajo en todo aquello que desea o necesita. Gracias al capitalismo, cualquiera puede transformar las horas que pasa en la fábrica apretando tuercas en cuidados médicos para sí mismo y su familia, en un crucero por el Mediterráneo, un plato de comida en la mesa, una mesa en el comedor o un comedor en su propia casa.
—Un razonamiento entusiasta, pero bastante descafeinado.
—Fármacos, transportes, comunicaciones, vivienda, cultura. El capitalismo lo ha hecho posible, invitándonos a una colaboración mutua desde la defensa de nuestras ambiciones e intereses personales.
—Las pirámides son también el resultado de un esfuerzo colectivo, lo que no justifica el sufrimiento de los esclavos que las construyeron.
—¡Esclavos! —estalla el espontáneo adulador de Adam Smith—. ¡Ahí radica la diferencia, en la libertad que el capitalismo garantiza! La libertad de escoger, de tomar nuestras propias decisiones. Y lo más significativo: en un mercado libre, la búsqueda de nuestra dicha provoca la prosperidad de los demás, porque cuanto mayor es nuestra ambición mayor es la riqueza que otros comparten y de la que también se benefician.
—No se trata de criminalizar el actual modelo productivo —interviene Liborio, acallando las réplicas que han saltado entre la audiencia—, pero tampoco lo reduzcamos a una tautología... Uno de los principios en los que se fundamenta el mercado es la paradoja entre las necesidades infinitas de consumo y los recursos limitados para satisfacer esas necesidades, o dicho de otra forma, cada día debemos llenar el estómago, pero la producción de alimentos no debe ser tan eficaz como para que todos accedamos a la comida sin pagar un precio por ella.
»En Estados Unidos, en los años treinta, las familias desahuciadas que perdían sus granjas eran atraídas por una publicidad engañosa para que se trasladaran a California, donde se convertirían en mano de obra sin recursos, vulnerable a la explotación. Para convencerles de los beneficios del viaje, circulaban folletos en los que se describía el Oeste como una tierra de promisión, donde la fruta crece de los árboles en los parques y jardines, y cualquier puede alargar la mano para saciar su apetito. ¡Pero ese no es el fundamento del capitalismo! La base del libre mercado es que todo resulta susceptible de convertirse en capital, y los bienes ilimitados son una barrera que compromete los negocios.
»Poco importa si los complementos de moda, las revistas de cotilleos o los artículos de decoración se someten a la disciplina de la oferta y la demanda, porque esos no son los mercados ideales donde cosechar beneficios. Los negocios más lucrativos nacen de nuestras necesidades básicas: alimento, energía, vivienda. Cuando los especuladores encuentran la forma de comprometer lo que nos resulta imprescindible, oponiendo una oferta limitada a una necesidad sin límites, el resultado puede ser trágico, y es entonces cuando el capitalismo, como alguien ha señalado antes, adquiere tintes obscenos... Si yo os dijera que una compañía se propone embotellar el aire y cobrarnos por respirar, la mayoría me tomaríais por loco, concluyendo que un recurso tan vasto como el oxígeno no puede convertirse en objeto de especulación. Pero, ¿y el agua? ¿Y el combustible de una caldera en invierno? ¿Y la quimioterapia para un enfermo de cáncer? ¿Y el trigo o el arroz para los aldeanos de un campamento en el cuerno de África, donde la población se muere de hambre? Tal vez este argumento resulte tan demagógico como la noción victoriosa que pretende rebatir, pero en cualquier caso no distingo la sombra de la libertad en una teoría económica que fomenta la escasez y explota la debilidad.
—Esa moneda tiene otra cara —concluye el orador que ha iniciado este debate—. El capitalismo también encorajina nuestras posibilidades, y ahí radica la libertad.
—¿En la acumulación de capital en unas pocas manos? —vuelve a intervenir la mujer que da la réplica al liberal sentado a su lado—. ¿El desahucio de las familias y la destrucción de empleo son gestos de libertad?
De nuevo el barullo altisonante y los aspavientos. Por mucho que le importune esta algarabía contraria al orden académico, el profesor Salazar se siente admirado por la vehemencia con la que todos defienden sus argumentos.
—¡Por favor! ¡Por favor! Permitidme encauzar de nuevo el tema de esta noche... Recordando lo que contaba antes, os ruego que prestéis atención a un detalle. Si os dais cuenta, en esa historia de dinero que se convierte en bienes y servicios, y mercancías y horas de trabajo que se vuelven dinero, hay dos acciones que se repiten continuamente. Veréis, yo no soy filólogo, ni pretendo daros una clase de gramática, pero recuerdo algo que decía mi profesor de Lengua en el instituto: cuando quieras explicar cómo es algo, utiliza un adjetivo; cuando quieras definir qué es algo, emplea un sustantivo; pero cuando quieran comprender cómo funciona algo, busca un verbo. ¿Qué dos verbos se repetían en mi relato, todo eso del dinero que sirve para...?
—Comprar y vender.
—Comprar y vender, o mejor aún, consumir y producir. Ahí radica la esencia de nuestra economía: por encima del libre mercado o del capital, la clave es la relación entre el consumo y la producción, una rueda por la cual cuanto más se produce más se consume, y cuanto más se consume más se produce. Y ahora, preguntaos: ¿quién produce y consume?
—Todo el mundo.
—Y la mayoría de la gente, ¿cómo nos ganamos la vida?
—Trabajando como burros.
—Burros está bien, a falta de una palabra mejor que evitaremos por respeto a la santidad de este aula. —Liborio dirige una leve elevación de cabeza al artesonado—. No os voy a abrumar con una clase de Historia, pero aquí se encuentra la diferencia respecto a los antiguos campesinos feudales. Nuestros ancestros trabajaban la tierra del señor a cambio de contrapartidas en forma de servicios y frutos, que con el tiempo se convirtieron en dinero, es decir, en impuestos, pero por lo demás, la mayoría llevaban una vida ajena al mercado. Cuando nuestros tatarabuelos necesitaban unos pantalones no iba a unos grandes almacenes, sino que ellos mismos remendaban los suyos; y para conseguir una azada no se daban una vuelta por una tienda de bricolaje, sino que se la cambiaban al herrero por unas gallinas. Aquellos campesinos estaban sometidos a la costumbre, que les obligaba a respetar la autoridad de su señor, pero que también les permitía ocupar las mismas tierras una generación tras otra, y compartir con el resto de la aldea beneficios comunales. Todo eso cambio con la propiedad privada: el campesino mudó en jornalero, se le echó de la tierra y se le obligó a vivir de su salario. Y, ¿dónde pasó nuestro tatarabuelo a conseguir sus pantalones, las patatas, el queso, el vino?
—En las tiendas.
—En el mercado.
—En el mercado —repite Liborio, poniendo especial énfasis en la última palabra—. Y en ese momento, el campesino convertido en trabajador, proletarizado, empezó a cobrar un salario miserable por sus doce o catorce horas en el tajo, en la fábrica, y con su jornal pagaba la comida, la ropa y la vivienda, y se abrían nuevas factorías para satisfacer esa demanda, y nuevos trabajadores dejaban el campo para convertirse en obreros. Nuestro sistema económico se basa en la producción y el consumo, y no precisamente en el mercado suntuario... artículos de lujo... sino en la producción y el consumo de un mercado de masas, compuesto fundamentalmente por trabajadores. Así pues, la base del actual sistema económico no es el capital, somos nosotros. Y si eso es cierto, entonces ¿por qué razón lo llamamos capitalismo? —Nadie responde. La mayoría aún sigue dándole vueltas a la idea que Liborio ha esbozado antes de formular su pregunta—. Pensadlo de esta forma: ¿quién posee la mayor parte del capital, la mayoría del dinero, las fábricas, las tierras, incluso nuestro trabajo a través de los salarios?
—Los bancos.
—Los peces gordos.
—La burguesía.
—Podemos darle diferentes nombres, pero coincidiréis conmigo en que una minoría de la población controla la mayor parte de recursos. Y esa élite gobierna los destinos de nuestra economía en virtud de un factor subsidiario, un criterio, el de la acumulación de capital, que al margen de reprobaciones éticas, resulta un craso error económico en la medida que nos impide aplicar soluciones eficaces a problemas como la recesión o el desempleo, al actuar sobre otros que no son los factores esenciales del modelo, es decir, al generar deuda como nueva forma de capital antes que trabajo como motor de crecimiento.
—Espera, espera, espera. —Una mujer de unos cuarenta y cinco años, metro sesenta y cinco, pelo castaño y ojos marrones, frena la verbosidad del doctor Salazar, elevando una reconvención colectiva—. Lo siento, pero me estoy perdiendo. No sé qué quieres decir con eso del capitalismo. ¿Quieres que le cambiemos el nombre? ¿Le llamamos de otra forma? No sé. ¿Qué importa como se llame si no funciona?
—Importa si queremos poner remedio a los vicios de este sistema económico, pero más aún si queremos reclamarlo como propio y evitar que otros decidan en virtud de nuestra ignorancia. En ocasiones nos juzgo, a nosotros, la clase trabajadora, como a una de esas naciones africanas con grandes reservas de petróleo y una renta per cápita miserable. Al verlos, piensas: con la venta del crudo deberían alcanzar un umbral de desarrollo equiparable al de los países nórdicos, y sin embargo los especuladores les atrapan monopolizando la tecnología y las infraestructuras para la extracción y el transporte del petróleo, mientras gobiernos corruptos y guerras sanguinarias garantizan un perpetuo estado de emergencia. Nosotros estamos en el mismo caso: poseemos la mayor de las riquezas, nuestro trabajo, pero nos han convencido de que ese crudo no puede fluir sin el concurso del capital que otros manejan, y cuyas migajas nos ofrecen a través de préstamos y planes de jubilación.
—Sigo sin entender exactamente de qué estás hablando —insiste un muchacho, sentado a la derecha de Liborio.
—Si simplificáramos los modelos teóricos del liberalismo a lo largo de los últimos doscientos años, de una forma un tanto maniquea, os encontraréis que unos autores abogan por reducir los impuestos y los salarios para minimizar los costes de producción, consiguiendo que desciendan los precios y se fomente el consumo; mientras, otros proponen rebajar las horas de trabajo y aumentar los jornales, incrementando el tiempo de ocio de los trabajadores y elevando su poder adquisitivo, lo que propiciará el consumo, generando a su vez empleo por diferentes vías... Producción y consumo son una rueda —explica Liborio, haciendo girar la tiza en círculos alrededor de las dos palabras—, que mientras se mantiene en danza permite a la economía funcionar. La interrupción de este movimiento es lo que provoca la recesión, y puede desembocar en el desastre. Si se frena el consumo, se destruyen los empleos que habrían de producir los bienes y servicios que ese consumo asumía; si se cierran fábricas y tiendas, se recortan los salarios o se aumenta la duración de las jornadas, se destruye empleo, de tal forma que el trabajador no consume, y de nuevo sobreviene el problema.
»Esa idea, que hasta un niño de ocho años sería capaz de concluir, parece haber pasado inadvertida para la mayoría de gobiernos europeos durante las últimas décadas. En el mejor de los casos, los más necios han tratado de parchear el problema, y en el peor lo han agravado mediante una política descabellada, por la que subían los impuestos a la vez que aceleraban el despido de los trabajadores. Y, en todos los casos, ¿cuál ha sido la solución que unos y otros han dado? La deuda.
—Pero, la deuda se supone que permite el consumo, ¿no?
—No —contesta una joven sentada en una esquina—. Bueno, no lo sé. Me parece que no, porque el consumo no es real. No sé si me explico. Estoy un poco nerviosa. Hace años, mis padres pidieron una hipoteca para un piso, pero no estaban comprando el piso, sino la hipoteca. Vivíamos en el piso, pero lo que teníamos era la deuda, y no nos dimos cuenta hasta que nos echaron de la casa.
—Ahí está la clave —continúa Liborio—, en un problema que nos ha llovido dos veces, primero como individuos hipotecados, y luego como nación doblemente endeudada. Algo fundamental que debéis comprender respecto al capitalismo...
—¿Capitalismo? —Una de las personas que antes ha participado subraya la necesidad que el profesor tiene de incurrir en el vicio que lleva un buen rato criticando.
—Lo dejaremos, como burros, a falta de una palabra mejor. Una de las claves del capitalismo es que es un sistema expansivo: necesita mantener un crecimiento continuo, y si ese crecimiento se frena, entra en eso que popularmente se llama crisis, un colapso en el flujo entre producción y consumo. Dejad que os ponga un ejemplo: tengo una factoría y produzco mil botas al mes, ¿de acuerdo? Imaginad que compráis unas botas en marzo; ¿vais a pagar por otro par en abril? No, claro. Entonces, si en abril no vendo las mil botas que produzco, ¿qué haré en mayo?
—Chapar la tienda y todos a la puta calle. ¡Ostia! Lo siento padre —se disculpa el muchacho que ha prorrumpido con franca locuacidad en su comentario. Don Sebastián ríe y niega con la cabeza, concentrado en la clase del profesor Salazar.
—Y si cierro en mayo, ¿qué ocurrirá con los trabajadores que se quedan sin empleo, y con sus familias que pierden ese salario?
—Que dejan de consumir, y como ya no consumen, otros muchos pierden su trabajo, y así sucesivamente. Eso es lo que pasó en España con los pisos, ¿verdad?
—Eso es lo que ocurrió en todo el mundo con la deuda —apostilla Liborio—, y en España también. Como decía muy bien vuestra compañera hace un momento, la mayoría de trabajadores en este país concertaban hipotecas como medio para acceder a una vivienda. La subida del precio de la vivienda no era sino un eco del encarecimiento de la deuda. Fijaos, volviendo a mi fábrica de botas, ¿qué puedo hacer para vender todo el stock que tengo en el almacén? ¿Cómo puedo evitar el cierre?
—Con nuevos consumidores —explica un hombre de barba blanca y voz profunda—. Creo que lo llaman «abrir mercados».
—Eso es. Puedo abrir nuevos mercados físicamente, desplazando el consumo a otro lugar, o a otros clientes dentro del mismo espacio que ocupo, o puedo conseguir que la persona que me compró hace un par de meses unas botas vuelva a adquirir otras, bien porque las necesita o bien porque he influido sobre él o ella para que llegue a la conclusión de que es lo que más le conviene. ¿Cómo conseguiría esa proeza? ¿Cómo logro que alguien piense que sus botas nuevas y relucientes ya no sirven dos meses después de haberlas comprado?
—Le convenzo de que ya no están de moda —arguye, perspicaz, una mujer sentada frente a Liborio.
—O las fabrico con un material peor, y así se rompen antes, como los chinos.
—La moda, la obsolescencia, las tendencias, las rebajas, todo eso no son más que artificios para que esta rueda siga girando y evitar el derrumbe. Caso relativamente distinto es el de nuestros amigos, los especuladores. ¿Cómo lo hicieron ellos para seguir generando deuda cuando ya nadie podía adquirirla? Nos llevaron a pensar que necesitábamos, o al menos que podíamos acceder, a más dinero del que requeríamos. Todos sabéis de lo que hablo: esos préstamos hipotecarios que engordaban veinte o treinta mil euros para comprar un coche, hacer un viaje o renovar la casa. Buscaron nuevos clientes entre quienes no tenían posibilidad de pagar, y luego vendieron y revendieron esa deuda a terceros en los mercados bursátiles, enmascarando los préstamos basura con otros activos más fiables. Muchos conocéis las prácticas de los verduleros —dice Liborio, refiriéndose a los pequeños prestamistas, popularmente conocidos como «banqueros de las verduleras»—: cuando tienen a un grupo de morosos de los que saben que no van a sacar más que excusas, los juntan con un par de clientes fiables, y le endosan los pagarés a alguno de sus colegas con un veinticinco por cien de descuento; sobre el papel parece una buena operación, pero en el fondo no es más que mierda vendida en calidad y a precio de oro. Y, ¿qué hicieron los grandes verduleros cuando ya no tuvimos medios para comprar sus botas, esas hipotecas a treinta, cuarenta y cincuenta años? Nos endosaron una nueva deuda, una deuda colectiva que asumimos como Portugal, España, Grecia, Italia, Irlanda; e igual que un verdulero espera que no pagues para embargarte la casa, el coche, tus cosas, los especuladores se aprovecharon de este nuevo género de morosidad colectivo para robárnoslo todo: los hospitales, las escuelas, los asilos, las guarderías, las comisarías.
—Las Torres no, ¿eh? ¡Ahí los hemos parado! —El anciano comentario anima una oleada de solidaridad, incluso un amago de ovación que no trasciende.
—Todo eso está muy bien —interviene un tipo barrigudo, de barba rala y aspecto desmañado. Para hablar, el hombre se ha incorporando, hundiendo las manos en los bolsillos del pantalón—, y muchas de esas cosas ya las sabíamos. A mí lo que me interesa ahora es que me diga cómo salimos de esta situación, porque yo no hago más que oírles a todos ustedes describir el problema, pero tampoco es que tengan soluciones.
—Yo —replica una joven, metro setenta, tez olivácea, pendientes de aros y voz nasal—, la verdad, lo que no sé es por qué nos empeñamos en darle vueltas a lo mismo. No sé por qué perdemos el tiempo tratando de comprender el capitalismo, cuando el capitalismo es la enfermedad que cabe erradicar.
—¿Y cuál es la alternativa? —se pregunta otro de los asistentes—. ¿Volvemos otra vez a vivir en cuevas, con taparrabos, o prefieres recuperar al trueque, y que te pague con una lechuga por pintarme la casa?
—Al fin y al cabo —interviene el sacristán de la parroquia, un hombre de mediana edad y aspecto frágil—, eso es lo que hemos estado haciendo aquí los últimos años, y no ha ido mal.
—Para reparar una lavadora o cambiar cuatro baldosas está bien, pero ya me dirás cuántas lechugas voy a necesitar para conseguir un coche.
—Un coche no lo sé —contesta una mujer, oculta entre el gentío—, pero una casa se puede levantar entre todos con un poco de colaboración.
—Yo creo que la clave está ahí —vuelve a intervenir el sacristán—, en la cooperación. Opino que si hubiera más experiencias como la nuestra, tal vez se podrían coordinar, y en cada sitio una cooperativa aportaría algo distinto: unos comida, otros servicios, ropa, calzado.
—Eso es una estupidez.
—¡Oiga, sin insultar!
A partir de aquí se reproduce de nuevo el barullo que hace un rato dominaba el recinto, convertido en un gallinero de observaciones y desencuentros. Liborio consulta el reloj, comprobando para su consternación que pasan de las cuatro de la madrugada. El profesor se siente viejo, agotado y algo ridículo en medio del alboroto, y dentro de un rato entra a trabajar.
—¡Amigos! ¡Amigos! ¡Un poco de calma! —Es la voz serena del párroco, don Sebastián, capaz de inspirar sosiego en medio de la tormenta más encrespada—. Amigos, por favor. Permitidme un momento. Como siempre, Liborio, me encanta oírte y aprendo mucho, pero esta noche coincido con unos de nuestros amigos que te ha pedido una respuesta directa. ¿Qué se puede hacer, Liborio? No espero que profetices el fin de este calvario, pero creo que un hombre como tú, que se ha pasado media vida estudiando, podrá arrojar algo de luz sobre las tinieblas que nos envuelven, y que nos ciegan al futuro. ¿Qué podemos hacer?
—No lo sé, Sebastián... No lo sé. —La sinceridad abatida del profesor enmudece a todos los parroquianos. En los días de euforia que han seguido al alzamiento de la Comuna, se han escuchado numerosas opiniones derrotistas, sobre todo en la televisión a sueldo del gobierno de Thous, pero leer esa demisión en los rasgos de alguien cercano tiene un efecto muy distinto. Tras vacilar, el doctor Salazar recupera el tono académico—. Todos sabéis lo que son los sectores productivos. Los englobamos en grandes categorías: primario, secundario y terciario, y sirven para agrupar casi todas las actividades humanas: la construcción, el turismo, la pesca, la hostelería. Los sectores deben seguir un ciclo... yo lo denominaría vital. En una economía saneada, encontramos sectores punta: actividades que no suponen un porcentaje elevado del PIB pero donde se experimentan los mayores avances en innovación; son como los niños y nuestros jóvenes, llenos de energía y esperanza, la promesa de un mañana. Luego están los sectores base, los que emplean a más trabajadores y representan el mayor volumen de la producción de un país; lo que en España era la agricultura, luego fue el turismo y en algún momento tal vez ha supuso la construcción. Y por último, los sectores maduros, aquellos que la competencia o cualquier otra circunstancia han vuelto caducos. Se supone que la salud de una economía pasa por una adecuada renovación: cuando el sector base madura, algunos de los sectores punta lo reemplazan, e incluso mediante la inversión en tecnología e innovación, se pueden recuperar los sectores maduros. Por eso decía antes que, en cierta medida, siguen un ciclo vital: los jóvenes, tarde o temprano, dejan de ser una promesa y se convierten en los pilares de la sociedad. Pero, ¿qué base tiene nuestra economía? Un turismo malogrado, una construcción devastada y una agricultura renqueante a pesar de las exportaciones. Y, ¿quién va a sustituir estos descalabros? Nadie. ¿Por qué? Porque lo primero que cerramos en toda Europa fueron los laboratorios, los institutos tecnológicos, los centros de investigación, las aulas de las universidades e institutos, y esos eran los que nos debían sacar de este pozo.
»Sé que no resulta amable oír esto, pero fijaos en el mundo que hemos consentido: una sociedad en la que se ningunea la iniciativa y se enaltece la mediocridad. Esta espiral especulativa no es sino el fruto de una tendencia que excede los márgenes de la economía. La negación del esfuerzo, la burla o el desprecio por el mérito, el culto a la imagen, a la codicia, al dogma, a la verborrea. La deuda es el resultado de nuestra ambición por lo inmediato, aunque devenga insustancial, y por eso ahora que los buitres acechan queremos una respuesta rápida y expeditiva, pero lo cierto es que las soluciones se gestan desde el compromiso y la sensatez. Hay que invertir en talento, acunarlo entre algodones; deberíamos tender alfombras rojas a bioquímicos e ingenieros, a filólogos y geógrafos, y no a los esperpentos que entronizamos en campos de fútbol y platós de televisión.
»Fijaos en nuestra sociedad y tal vez empecéis a vislumbrar el problema. En los últimos cien años, apenas ha cambiado nada, aunque nos parezca lo contrario. No ha habido una revolución en los transportes, en la energía, en la indumentaria, en la vivienda; seguimos viajando en coches alimentados con gasolina, y dejándonos entretener por una pantalla. Lo que el textil fue para los albores de la revolución industrial, el ferrocarril para el siglo XIX o el automóvil para el XX... ¿Dónde está esa locomotora para la economía del nuevo siglo? Hace décadas soñábamos con viajar al espacio, con mundos virtuales, con la fusión nuclear o el trabajo con células madre; y ahora, ¿dónde quedan esas esperanzas? De entre todos los sectores, y quizás con la excepción del entretenimiento y las telecomunicaciones, el único que no deja de renovarse es el financiero, pero sus productos no son más que humo... Ya os digo que, si no asumimos el compromiso de cambiar esta derrota, la próxima edad de oro no será sino otra gran cagada al socaire de una nueva forma de especulación.
Dos horas después, los últimos asistentes ya se han retirado para seguir con la discusión, desayunado en alguna cafetería abierta de madrugada. Liborio resopla al pensar en la caminata que le queda hasta el hotel. El profesor recoge las fotocopias desperdigadas sobre el altar, viejos apuntes de sus años en la facultad, con garabatos en los márgenes que ya ni siquiera alcanza a descifrar: el tiempo pasa, y nos convertimos en extraños de nuestro recuerdo y su caligrafía. Don Sebastián se marchó hace media hora, y el sacristán espera fuera, como uno de aquellos bedeles de otros tiempos que aguardaban malhumorados a que el doctor Salazar concluyera su exposición, o a que terminara de atender las consultas de los alumnos en el pasillo. Mientras Liborio abandona el templo, su cancerbero departe con un hombre de barba blanca. Al ver al profesor, el sacristán se despide, regresando a la iglesia para completar su rutinario chequeo de luces, puertas y ventanas.
—Buenas noches —saluda el tipo de la puerta, esgrimiendo una sonrisa que apenas se distingue. Liborio devuelve la cortesía sin palabras, simplemente con un gesto de cordialidad, ufano y desapasionado—. Un público difícil el de esta noche.
—Exigente. —Liborio echa a andar, sorprendido al ver como el extraño se acopla a su paso.
—Un amigo me decía que el gran problema de nuestra sociedad es que cualquiera se permite opinar sin fundamento, que pocos escuchan, y que todos creemos saberlo todo. No me diga que a veces no le gustaría que la gente le prestara atención a usted y no a la réplica que andan barruntando.
—No estoy tan enamorado de mi voz. —Liborio se sorprende caminando junto al hombre que se ha propuesto escoltarle en su paseo nocturno—. La verdad, me gusta que todos participen. A su manera, cada cual trata de advertir lo que está viviendo, y busca las soluciones que hasta ahora otros le ofrecían. Creo que es un paso en la dirección correcta.
—Demuestra usted una confianza envidiable en el género humano. Debe tenerla para pasar la noche dando clases de Economía, y luego caminar hasta el hotel para los desayunos.
—¿Nos conocemos? —Salazar detiene para escrutar a su interlocutor.
—Tenemos un amigo en común: Francesc Antón. Me llamo Evaristo Ventosa. —El delegado ofrece su mano sin reservas—. Fran me aconsejó que viniera a escucharle, me aseguró que valía la pena. Usted aún es joven, a pesar de las canas y las ojeras, y quizás no lo comprenda, pero a nosotros, los viejos, nos disgusta perder una noche de sueño sin un buen motivo.
—Espero, al menos, que la velada haya merecido el esfuerzo —contesta Liborio, estrechando finalmente la mano de Evaristo, antes de seguir ambos camino.
—Es usted portugués, ¿verdad? Fran me dijo que enseñaba Economía en Lisboa.
—No, en Porto, en la UP. Daba clases de Historia y Pensamiento Económico.
—Y, ¿qué ocurrió?
—¿Conoce ese poema de Niemöller? Primero vinieron a por los comunistas, pero no dije nada porque no era comunista; luego a por los judíos, pero yo no era judío; y al final vinieron a por mí, pero ya no quedaba nadie que protestara.
—¿Cómo terminó en la cocina de un hotel en Valencia?
—Cuestión de suerte —responde Salazar—, no sé si buena o mala. Cuando privatizaron las universidades, después de la última intervención de la Troika, muchos buscaron fortuna fuera. La familia de mi madre era extremeña, de un pueblo cerca de Badajoz llamado Olivenza. El español es mi segunda lengua, y aunque no tengo mujer ni hijos, no quería alejarme demasiado del Portugal de mis pecados. El caso es que, al final, pedí ayuda a unos parientes y me vine a Valencia. Trabajé un tiempo en un instituto, hasta que también lo cerraron. Lo del hotel salió sin buscarlo: a nadie le interesaba fregar platos y pelar patatas diez horas al día por seiscientos euros, y yo pensé que sería sólo por un tiempo, pero llevo más de un año. Cuando conocí a Francesc y me propuso dar clases de Economía e Historia un par de veces por semana acepté sin meditarlo, y luego me entró el pánico. Por suerte, al principio no venían más que algunos despistados, y había noches en que ni siquiera eso. Pero ahora... Supongo que es el signo de los tiempos, el aliento de la Comuna.
—Sí... ¿Qué opina usted de nuestra... pequeña revolución?
—Una pregunta difícil. —Liborio esboza una sonrisa—. Resulta admirable el coraje de un pueblo que se levanta contra la tiranía, aunque sea por defender un montón de piedras.
—No creo que fuera sólo por unas piedras.
—Lo sé —apostilla Salazar—, estaba bromeando. Verá, por un lado, siento envidia de los valencianos. A nosotros nos saquearon lentamente, y cuando quisimos darnos cuenta, ya no nos quedaba nada, ni siquiera fuerzas para gritar. Hubiera deseado darme el gusto de perder los estribos con una buena pataleta, sentir que alcanzaba ese punto sin retorno en el que eres capaz de desprenderte de toda reserva. Eso es lo más admirable de esta Comuna, que ha conseguido lo que ninguno de nosotros, portugueses, griegos, irlandeses, italianos, españoles, logró: reaccionar, despertar... Esa determinación resulta encomiable, aunque también produce vértigo.
»En cualquier caso, no puedo juzgar a la Comuna porque no sé mucho de ella. Todo lo que veo es a hombres armados, algazaras, banderas, discursos, pero aún no he escuchado o leído un programa económico y político que me permita comprender a la Comuna. Ya sé que, en medio de una revolución, con la amenaza de Madrid y Berlín orbitando sobre nuestras cabezas, y con los fascistas atrincherados al otro lado del río, pedir un plan económico a quien se ha levantado por mero instinto de conservación resulta baladí, pero... Quizás es un vicio académico, pero echo en falta un propósito, unos objetivos, algo más que las grandes verdades universales de justicia y equidad.
—Sectores base, estímulos para el consumo, empleo...
—Sí, lo admito. Los economistas nos creemos el ombligo del mundo, sólo que en nuestro caso puede que sea cierto. Sin un programa económico que permitan arbolar el resto de propuestas, sociales, políticas, militares incluso, la Comuna corre el peligro de extinguirse como una llamarada de libertad, apoteósica pero breve... Thous podría haber estrangulado esta situación revolucionaria hace ya tiempo, y para ello bastaría con retirar todo el efectivo de los bancos.
—Y, ¿por qué no lo ha hecho? —pregunta Evaristo, recordando una conversación en el seno del gobierno provisional, del que formó parte.
—No lo sé. ¿Cuál sería el efecto de someter a un corralito los ahorros de los valencianos? ¿Se lanzarían contra el concejo, se unirían contra Thous? ¿Puede una ciudad de casi un millón de habitantes prescindir del papel moneda? El gobierno de la Comuna, ¿ha pensado en ese supuesto? ¿Cómo afrontar los planes de contingencia y desarrollo social a los que aspiran los valencianos con la deuda que arrastra el municipio? ¿Cómo estimular la economía cuando hay factores, como la emisión de moneda, que dependen de un agente extraño, en este caso la Unión Europea? Y si estalla una guerra, ¿de dónde sacará la ciudad sus recursos? ¿Cómo proveerá de sustento y protección a sus habitantes? Son demasiadas preguntas, y por eso admiro a los que el 18 de marzo se alzaron, y a la vez los temo: los admiro porque yo jamás hubiera dado ese paso, pero a la vez me provocan un empalagoso pavor porque... No creo que la Comuna tenga respuestas para la mayoría de estas cuestiones.
—Si estuviera en su mano, ¿qué recetas aplicaría? Por su reacción antes, intuyo que no le entusiasma hablar en estos términos, como si la solución a todos nuestros problemas económicos dependiera del ingenio inspirado de un hombre.
—Las recetas son para los pasteles. En Economía existen teorías, y las propuestas se deben construir desde esas abstracciones, pero sin perder de vista las circunstancias... Lo que Valencia, España y toda Europa necesitan es crear empleo. La evidencia de un trabajo es la base para que todas estas personas —dice Liborio, tratando de abarcar a cuantos duermen en sus casas a estas horas— puedan poner en marcha sus vidas, y aspiren si no a la felicidad, sí a la tranquilidad. Como primer paso, cabría reconstruir el tejido productivo y fomentar el empleo, y con la iniciativa privada replegándose, el único que puede asumir esa recuperación es el Estado. La Comuna debería garantizar la inversión pública, pero no mandando asfaltar calles y plazas, sino reabriendo los centros de investigación que clausuraron, volviendo a poner en marcha las universidades, y buscando resultados a corto, medio y largo plazo: innovaciones, programas de desarrollo, patentes. Al mismo tiempo, se debería incrementar el peso de la educación, mejorar la cualificación de los trabajadores, recuperarlos como personas, ilustradas, preparadas, convirtiendo la exigencia de la formación en su empleo hasta que las actividades productivas echaran a andar.
—Para todo eso hace falta dinero, igual que para la recuperar la sanidad, las pensiones...
—Sí, pero lo que nuestros representantes políticos parecía que no alcanzaban a comprender cuando desmantelaron las políticas sociales es que esa es una inversión que rinde sus frutos en el mercado a través del consumo. ¿Por qué la economía se desplomó después de cerrar escuelas y hospitales? Porque los únicos trabajadores que aún hacían girar la rueda del capitalismo acabaron en la calle.
—Eso no resuelve el problema de la financiación.
—Haría falta una nueva política fiscal —prosigue el profesor Salazar, ignorando las observaciones y gestos de Evaristo Ventosa—. La Comuna cuenta con una ventaja: no debe compartir la recaudación con España ni con Europa. Aprovechando esta circunstancia, se deberían rebajar los impuestos indirectos que gravan el consumo, reduciéndolos al mínimo o eliminándolos en el caso de productos de primera necesidad, y elevando proporcionalmente los tramos hasta alcanzar el mercado suntuario. De igual forma, se debería establecer un nuevo marco para el resto de tributos, presionar a las grandes fortunas y a los colectivos acomodados.
—En el mejor de los casos —interrumpe Evaristo—, el aumento de los impuestos a unos compensaría la rebaja a los otros, pero sigo sin ver de dónde se sacaría el dinero para financiar todas esas políticas sociales.
—La banca —sentencia Liborio—. ¿Sabe? A estas alturas de mi vida no sabría cómo definirme. Si tuviera que emplear un término, tal vez me reconociera como socialista, en un sentido algo anacrónico, más propio del siglo XIX. Confío en el Estado como valedor de ciertas garantías para todos los ciudadanos, y creo necesario que sea el Estado quien controle recursos de interés público como la energía, los hospitales, las escuelas. Incluso contemplo la nacionalización de activos por el bien general, pero aún confío en la iniciativa privada, en el arraigado espíritu de la propiedad personal y la libertad de empresa, bajo el control estricto de leyes que protejan al trabajador... Creo en esos principios en todos los casos, salvo en uno: la banca.
»Quizás, la mayor paradoja del capitalismo se dio en los albores de su desarrollo. A la par que se imponía la economía de libre mercado, surgió en Europa y en América una idea insólita: la nación. ¿Lo comprende? Al mismo tiempo que se gestaba un sistema económico sin fronteras brotaba una concepción del mundo basada en esos mismos límites. Desde entonces, la solución al problema siempre se nos ha escapado porque las bases políticas del liberalismo nos impusieron unas orejeras: nuestra limitada capacidad para entender el mundo como la suma de unas cuantas naciones, segregadas, estancas, mientras el capitalismo prescinde de cualquier barrera. Es como en una película de forajidos: el delincuente cruza de un Estado a otro, y la policía no puede seguirle porque carecen de jurisdicción al otro lado de esa frontera, pero el crimen no sabe de restricciones, y el delincuente aprovecha esa circunstancia para moverse con impunidad. ¿Lo entiende? Somos como ese sheriff, tratando de aplicar soluciones nacionales a un problema global.
—¿Usted nacionalizaría los bancos? ¿Es eso lo que propone?
—¿Para la Comuna? No. El sistema financiero retiraría sus reservas, y en pocos días cundiría el pánico. Valencia tiene graves problemas, empezando por el hecho de que se ha rebelado contra la mano que la alimenta, o que al menos la sostiene. El ayuntamiento no emite su propia moneda, ni los mercados se lo permitirían, por lo que depende de Europa, de Madrid y de los bancos para que siga manando el flujo de caja. Es una disyuntiva parecida a la que sufrimos en Portugal: al no controlar la moneda, no pudimos devaluarla, jugando con esa baza para fomentar el crecimiento. Pero no es sólo la moneda, también está la electricidad, la gasolina, ¡por Dios!, hasta la comida. La autarquía no es una opción.
»¿Nacionalizar el sector financiero? No, pero la Comuna sí que podría crear una entidad bajo su control, un banco que gestionara sus recursos, imponiendo que todas las transacciones de trabajadores públicos y beneficiarios de subsidios pasaran forzosamente por esa entidad. El principio de la oferta y la demanda también se aplica a los bancos, y tal vez la mejor forma de enfrentarse a ellos sea con sus propias armas.
—Arrebatándoles clientes. Propone crear un banco municipal que gestione todo lo público, obligando a los trabajadores a sueldo del consistorio a contratar con esa entidad desde planes de jubilación hasta hipotecas y tarjetas de crédito.
—Son sólo especulaciones —concluye Liborio, derrotado por el cansancio, la noche y su propio desencanto. Caminando, la pareja ha llegado hasta los márgenes del río. Al otro lado de uno de los puentes se distinguen la silueta de la barricada erigida por los bretones—. Si he de serle sincero, no sé cuál es la solución.
—Tal vez no haya una sola solución, tal vez no sea tan sencillo —contesta Evaristo—. ¿Trabaja al otro lado del río?
—Sí. —Liborio sonríe al distinguir en su interlocutor una expresión de sorpresa y congoja. Tras confirmar su destino, el profesor busca en los bolsillos del abrigo, de dónde saca una tarjeta plastificada, de color verde, con su fotografía, sus datos y la palabra «EXTRANJERO» en relieve y en letras capitales—. Ve esto. El gobierno de los bretones nos ha marcado como reses. En su zona, a los extranjeros sólo se nos permite acceder a determinados empleos, y se nos prohíbe vivir en sus barrios; de hecho, debemos enseñar esta tarjeta en el control cada vez que atravesamos una barricada, y si se nos descubre paseando por la calle o visitando a algún conocido, podemos perder el trabajo en el mejor de los casos, o acabar en prisión.
—Tal vez la Comuna tenga problemas más acuciantes que los económicos.
—Me temo que nuestros caminos se separan aquí —indica Liborio, señalando al puesto de control, al otro lado del puente—. Ha sido un placer charlar con usted, aunque debo disculparme porque, seguramente, le habré aburrido con mis peroratas.
—En modo alguno. De hecho, quien debe disculparse soy yo. Esta noche he acudido a su clase movido por algo más que la curiosidad. Profesor —insiste Evaristo—, hace unos días fui escogido para representar a Benimaclet en la Asamblea de los Quinientos. No creo ser la persona más capaz, pero mis vecinos no comparten esta opinión. Tras la envestidura del presidente Blesa, decidí integrarme en la comisión de Hacienda. Aunque estoy interesado en las reformas económicas, reconozco mis carencias, y también el hecho de que necesito ayuda... Lo que trato de pedirle, rogarle más bien, es que nos convirtamos en colaboradores, que trabajemos juntos para ofrecer ideas a la comisión, iniciativas que puedan volver una realidad perenne nuestra Comuna. ¿Qué me dice?
—¿Por qué yo? —Liborio parece algo desconcertado, y por vez primera en toda la noche titubea—. No me malinterprete, no es que quiera competir con usted en modestia, pero estoy convencido de que hay gente más capaz, aquí y ahora, incluso con el ruido de sables de fondo. Señor Ventosa, en última instancia yo no soy más que un historiador que estudio Economía.
—En estos días se necesitan personas con sentido común, y hoy he podido comprobar que usted derrocha la sensatez que a otros les resulta extraña.
—Lo siento, pero... No pretendo hacerme de rogar. En realidad, no lo entiendo.
—Ha habido algo esta noche que me ha convencido. —Liborio se encoge de hombros a la espera de que Evaristo resuelva la duda que el mismo ha planteado—. Cuando le preguntaron qué se podía hacer para solucionar esta crisis, usted contesto que, honestamente, no lo sabía.
—No parecen las mejores credenciales para un asesor económico.
—Al contrario. Liborio —continúa el delegado—, apenas llevo diez días en política, pero ha sido tiempo más que suficiente para entender que, en la mayoría de las ocasiones, nadie tiene ni idea de lo que está haciendo, pero por muy perdidos que vayan, no verá a ninguno de ellos admitir que necesita ayuda, que no conoce la respuesta. Me inspira confianza una persona que es capaz de reconocer sus limitaciones.
 »Sólo hay un problema, y es que tendrá que compartir mi salario. La Asamblea ha abolido los cargos de confianza, y si ahora quisiera contratar a un asesor debería pagarlo de mi bolsillo. En el caso de que acepte, no podré ofrecerle más de cuatrocientos cincuenta, tal vez quinientos euros, la mitad de mi sueldo como diputado. Si lo desea, puede venir a casa; tengo una habitación libre encima de la tienda.
—Piden mucho de los cargos electos si esperan que sean capaces de lidiar con cualquier asunto de gobierno sin otro recurso que su pericia.
—Si alguien no puede afrontar la tarea por sus propios medios —dice Evaristo—, quizás no debería presentar su candidatura a la Asamblea.
—Usted mismo ha viendo hasta aquí buscando consejo en materia económica. ¿Me está diciendo que, tal vez, no debería haberse presentado a las elecciones?
—Estoy convencido. De hecho —puntualiza Evaristo—, fueron mis vecinos quienes me inscribieron en las listas electorales, y de no ser por su obstinación, no se me habría ocurrido seguir este camino. Pero resulta que ahora, a mis sesenta y ocho años, he recuperado la ilusión, y todo cuanto deseo es ver como florece nuestra Comuna. Soy un viejo, pero aprendo rápido, y aún estoy despierto. Me gustaría brindarle un lugar adecuado donde invertir su talento. Antes decía que deberíamos acunar el ingenio. Ese es mi deseo, celebrar el regreso del sentido común puesto al servicio de la justicia, la igualdad... y, ¿por qué no decirlo?, la felicidad también. ¿No podemos hallar el medio de que cada hombre y mujer encuentre su lugar entre nosotros, que la Comuna sea la patria de todos? ¿Qué me dice?
—Aún no he decidido si es usted honesto o simplemente incauto. Supongo que con el tiempo saldremos de dudas.




14 de abril

Las instituciones de la Comuna vibran de actividad durante los primeros días de abril: los tribunos de la Asamblea preparan una declaración de derechos y un texto constitucional, al tiempo que las comisiones proponen medidas. Estos proyectos, contrarios a los intereses enraizados de las élites, agitarán varios avisperos, poniendo en entredicho la cohesión que la mayoría de valencianos mostró los días posteriores al alzamiento del 18 de marzo.
Ya desde los primeros debates, una de las inquietudes más firmes de los parlamentarios era regular la educación. Siguiendo los dictados de la Asamblea, el 1 de abril, la secretaria de Enseñanza, Raquel Vallat, anuncia la reapertura de guarderías, colegios e institutos públicos, procediendo a abrir una bolsa de empleo en las juntas de distrito para la contratación de pedagogos, maestros, profesores y personal no docente, sujetos también ellos a la «regla de los treinta sueldos». En paralelo, la Asamblea aprueba el veto a la presencia de símbolos religiosos en los centros de enseñanza, ya sean públicos o privados, a la vez que la asignatura de Religión, o similares, es sustituida por complementos de Historia y Filosofía, orientados hacia el estudio de las creencias y las mitologías de fe.
Mientras el municipio acondiciona las nuevas escuelas e institutos, la Iglesia, que desde la privatización del sector monopoliza casi por completo la oferta formativa en la ciudad, se niega a someterse a la Ley de Culto y Enseñanza. A través de una encíclica, Juan Pablo III llama a la rebeldía contra la Comuna, requiriendo de sacerdotes y monjas no sólo que mantengan la parafernalia religiosa en las aulas, sino que refuercen el discurso apologético: «Arrancad a vuestros estudiantes de las garras de esos demonios —escribe el pontífice—, y si es necesario, entregaos vosotros al martirio en defensa de la verdadera fe». Ante la postura contestataria de los colegios católicos, la secretaria Vallat pide a los batallones de federados que hagan cumplir la norma. La Guardia, sin una directriz respecto a los medios punitivos a su alcance, ejecutará esta orden con negligencia, permitiendo que en las escuelas pías se infrinja la ley. La falta de decisión del gobierno que preside Rafael Blesa contraría a blasquistas e internacionalistas, quienes plantean no ya el cierre de las los centros religiosos, sino antes la expropiación de los bienes de la Iglesia en la ciudad. Blesa desconsiderará esta exigencia, apoyándose en los diputados del Comité Central, que como él, defienden la conciliación antes que el enfrentamiento con los reaccionarios.
Otra importante medida adoptada a principios de mes es la clausura de las empresas de trabajo temporal. Luis Blanco, secretario de Trabajo, se inspira en una idea de Vallat, convirtiendo las juntas de distrito en oficinas de empleo que gestionan la contratación pública y privada. En cada barrio, la junta responsable establece un censo donde se inscribe a todos los vecinos parados, aportando cada uno de ellos un currículo fidedigno, que facilita a los técnicos municipales la búsqueda de ocupación. Al mismo tiempo, la Asamblea aprueba una Ley de Trabajo que reduce la jornada laboral a treinta y cinco horas, eleva el salario mínimo a «treinta sueldos al día», y establece que todos los cargos de responsabilidad en la administración y en las empresas públicas deben ser escogidos por votación entre los trabajadores de ese ámbito, desde los puestos de comandante en los batallones de la Guardia hasta los de administrador en las juntas de distrito, pudiendo los empleados acordar la destitución de sus responsables, siempre y cuando este requerimiento cuente con el apoyo de, al menos, tres cuartas partes de la plantilla.
Aquí, de nuevo, el ejecutivo de la Comuna recibe varapalos por uno y otro lado, no satisfaciendo a nadie, ya sea por exceso o por recato. En las juntas, una avalancha de solicitudes entorpece el funcionamiento del sistema pergeñado por Blanco, mientras en las tiendas, bares, restaurantes, oficinas y talleres, los patronos y no pocos trabajadores se rebelan contra el salario mínimo y el recorte de horas, vaticinando un aumento de los costes que encarecerá sus productos y servicios, haciéndoles perder competitividad. Al mismo tiempo, los internacionalistas, a cuya bancada se han sumado una veintena de diputados sin filiación, exigen al gobierno que «se deje de diletantismos —expone María José Cuesta en una de sus intervenciones en el Teatro Principal— e imponga por la fuerza la Ley de Trabajo que se votó en esta cámara. Es más, conmino al señor Blesa y a los amigos del orden que se sientan frente a mí [los antiguos delegados del Comité Central, a los que la diputada insulta con esta insinuación] a que respalden una enmienda a esta ley para que todos los obreros reciban el mismo trato, permitiendo a los trabajadores, ya sean de empresas públicas o privadas, escoger por votación a sus jefes, capataces o directores».
La tercera polémica legislativa de estos días la protagoniza Andrés Puig, responsable de Servicios Públicos. El diputado presenta una propuesta a la Asamblea en relación con uno de los problemas más acuciantes de los valencianos. En la última década, tras la debacle hipotecaria, la mayoría de españoles sólo puede aspirar al alquiler de un piso, disparándose los precios del arrendamiento hasta límites imposibles de sostener para una familia trabajadora. En respuesta a esta inquietud, el secretario Puig aspira a ilegalizar la percepción por parte de un propietario de cualquier forma de renta por una vivienda empleada como residencia por sus inquilinos. Aunque en la cámara no se sabe de ningún tribuno que perciba este tipo de ingresos, la mayoría, incluidos algunos internacionalistas, considera exagerada la posición de Puig, quien en la práctica está llamado al reparto de la propiedad inmueble al reconocer en el borrador de su orden que «el uso de una vivienda por una familia o un grupo de ciudadanos legitima la posesión de ese hogar mucho más que cualquier protocolo o registro». Tras un intenso debate, la Asamblea admite en última instancia que se regulen los alquileres en función de características objetivas —metros cuadrados, estado de conservación, situación del edificio—, elaborando una tabla de precios de arrendamiento que todos los propietarios habrán de aplicar, con lo que se busca «combatir la especulación que ha inflado los alquileres, para martirio de los más débiles frente a estas alcahueterías del mercado».
La segunda idea de Puig levanta todavía más revuelo. El secretario pretende crear un censo de viviendas desocupadas y expropiarlas en beneficio de las familias y personas que no puedan acceder a un techo. En vista de la indecisión del ejecutivo para imponer sus mandatos, la Asamblea se limita a sancionar una ley que otorga a la Comuna el derecho de usufructo sobre los inmuebles que, por su evidente estado de abandono o por un reconocido interés público, pueden ser de utilidad al conjunto de la ciudadanía. La orden, que como tal legitima acciones ya consumadas, como la ocupación del Teatro Principal por parte de los Quinientos, concede poderes a la comisión de Servicios Públicos para actuar sobre los edificios y pisos olvidados por sus promotores o por sus propietarios. Además, las secretarías de Luís Blanco y Andrés Puig se coordinan para reclutar a profesionales del sector a fin de que rehabiliten los inmuebles intervenidos. Esta brigada aglutinará al cuarto contingente más nutrido de empleados municipales, sólo superado por los federados, el personal médico y el cuerpo de enseñanza.
Además de estas medidas, el gobierno de Blesa reabre los hospitales que Julio Fabra cerró, imponiendo un canon a los centros privados para sufragar el coste de la sanidad pública. En estos días, se inaugura una oficina de comunicaciones, a través de la que se coordinan varias emisoras de radio, televisión y plataformas de Internet y redes sociales. Igualmente, se planifica el establecimiento de un enjambre de comedores colectivos. Se crea una comisión de monumentos y patrimonio, otra de parques y jardines, y una tercera de artes, todas ellas consultoras, sin secretaría ni funciones ejecutivas dentro del gobierno. Se rehabilita el llamado Consejo de la Juventud, se ponen en marcha de nuevo los centros de investigación y los parques tecnológicos, y se encarga a un grupo de expertos que esbocen el borrador de un libro blanco de títulos superiores como preámbulo a la recuperación de las universidades.
Aunque la mayoría de estas iniciativas no pasan de simples bosquejos, en una semana la Asamblea pone más ideas sobre la mesa que todos los gobiernos que la han precedido en los últimos diez años. Los detractores de la Comuna se mofan de este entusiasmo, preguntándose cómo obtendrán los valencianos el dinero para financiar tal derroche de inventiva, y aquí es donde la Comuna empieza a peligrar, al convertirse en una amenaza más plausible de lo que nadie hubiera sospechado antes.
El 5 de abril, a las nueve de la mañana, el presidente Blesa sube al escenario del Teatro Principal para anunciar que, desde ese mismo momento, la Comuna toma el control del Banco de Valencia, una institución que la codicia y las corruptelas de sus gestores llevaron a la ruina. Mientras el tío Blesa pronuncia su discurso, efectivos del 2º Batallón entran en las oficinas centrales de la entidad, en la calle de las Barcas, a pocos metros del teatro donde se reúnen los Quinientos. De igual forma, Blesa comunica a sus colegas que, esa misma mañana, la Guardia ocupará algunas sucursales bancarias en diferentes barrios, así como otros bajos comerciales que serán adaptados a este propósito. El fin de estas maniobras es la creación de «un verdadero Banco de Valencia», una entidad que gestione los recursos de la ciudad, la deuda del consistorio, e incluso los trámites ordinarios de los ciudadanos, que podrán ingresar depósitos, domiciliar recibos y extraer dinero de los cajeros una vez se habiliten. Para todo ello, la comisión de Trabajo, a través de las juntas, lleva días seleccionando personal, que en breve será repartido por las distintas oficinas, escogiendo por sufragio a sus directores. Así mismo, el presidente Blesa propone como gobernador del Banco de Valencia a Liborio Salazar, un profesor de Economía portugués. Tras varias horas de discusión, la candidatura de Salazar será rechazada, decantándose los parlamentarios por el diputado blasquista Víctor Clemente para el cargo.
Desde hace días, la armonía entre la Comuna y el sector financiero se ha visto empañada a causa de la nacionalización de inmuebles expropiados por entidades de crédito, o de obras inconclusas en las que los bancos y cajas han actuado como promotores. Aquellos recelos quedan en nada después de que el presidente comparta con la Asamblea el plan económico de su gobierno. En primer lugar, explica Blesa, la comisión de Hacienda se convierte en la única administración con legitimidad para percibir impuestos, «negándose la Comuna a derivar ni un sólo céntimo a Marina d'Or [sede del gobierno de la Comunitat Valenciana], Madrid o Bruselas». En segundo lugar, Blesa describe la nueva política tributaria de su gabinete, fundada en el descenso de los impuestos indirectos sobre artículos de primera necesidad, el aumento de la presión fiscal a las rentas y patrimonios más elevados, la desaparición de los impuestos de sociedades para los talleres y empresas cooperativas que se rijan por los principios de equidad y justicia social dictados por la Comuna y, por último, el establecimiento de tributos especiales sobre «cualquier actividad privada que actúe en competencia con un servicio público», es decir, colegios, bancos y hospitales.
Sobre las murmuraciones que cunden en el seno de la Asamblea, el tío Blesa decide arrojar el último y más incendiario de sus anuncios: «Por orden ejecutiva del gobierno popular de Valencia, a partir de hoy, todos los empleados públicos, así como todos aquellos que perciban algún subsidio, prestación, ayuda o estipendio de la Comuna, tienen terminantemente prohibido ser clientes en cualquiera de sus formas de otra entidad financiera que no sea el Banco de Valencia. El pago de nóminas, la domiciliación de recibos, los planes de ahorro, los fondos, los préstamos personales, las hipotecas, las tarjetas de crédito y cualquier otro producto contratado por un trabajador de la Comuna, o un beneficiario de su asistencia, será transferido en un plazo no superior a cinco días al Banco de Valencia».
Antes de que Rafael Blesa termine su alocución, la algarabía ya le ha hecho enmudecer, o al menos ha conseguido que la cámara ensordezca. Entre el griterío se escuchan peticiones de dimisión, abucheos, silbatinas, pero una parte de la Asamblea también bulle indignada por la reacción de los tribunos afrentados. Tras casi media hora de alboroto, los jefes de filas calman a sus edecanes, acordando abrir una ronda de intervenciones. En los discursos que siguen, unos acusan a Blesa y su gobierno de haberse erigido en dictadores, imponiendo una directriz para cuyo mandato nadie les ha facultado. Son pocos los que reconocen que, en el trasfondo de sus críticas se oculta el miedo a perder sus ahorros, que asocian con su futuro. Evaristo Ventosa, miembro de la comisión de Hacienda, sale en defensa de este plan económico, lanzando una severa advertencia a sus colegas: «Nos volvemos conservadores porque tenemos algo que conservar, pero ese algo no son nuestros bonos, acciones o fondos, no es el dinero... no debe ser el dinero... Ese algo es la Comuna. A nadie se le pide que dé más de lo que esté dispuesto a arriesgar, pero a los que nos hemos resguardado al palio de esta revolución se nos debe exigir el compromiso necesario para evitar el fracaso. Porque, amigos míos, lo que creo que más de uno aún no ha comprendido es que, si la justicia social no triunfa en Valencia por medio de la Comuna, lo hará el látigo de esos fusiles que Thous apunta hacia nosotros. ¿Teméis por vuestro futuro? Pues que no os preocupe entonces el dinero, sino vuestras vidas, y el único garante de nuestra supervivencia es la Comuna».
A pesar de las alocuciones vehementes de Ventosa, María José Cuesta, el propio Rafael Blesa y algunos de los secretarios de su gabinete, las palabras poco inspiran a más de cien diputados, que ese mismo día renuncian a su condición. Secundan a estos tribunos unos cinco mil empleados públicos, la mayoría funcionarios con años de servicio. Estos trabajadores son reemplazados gracias a las bolsas de empleo reguladas por las juntas de distrito, pero la ausencia de los parlamentarios representa un problema más grave. Con poco más de trescientos miembros, el gobierno medita cómo recuperar a los quinientos que dan nombre a la Asamblea. Los blasquistas proponen investir a los candidatos que quedaron por detrás de los elegidos en cuanto a número de votos; sin embargo, muchos de esos aspirantes apenas cosecharon un centenar de sufragios, y al gobierno le preocupa su escasa legitimidad. Por fin, tras muchas discusiones, se acuerda celebrar nuevas elecciones para cubrir los ciento ochenta y nueve puestos vacantes de la cámara. Los comicios son convocados para el 11 de abril, abriéndose desde esa misma tarde las listas para que se inscriban los candidatos.
Tras la renuncia en masa de los diputados disconformes, la Comuna se enfrenta al disenso interno. Algunos tribunos inician una campaña de descrédito hacia el gobierno, organizando a los descontentos que exigen la dimisión del tío Blesa y de su gabinete. Por otro lado, centenares de valencianos, la mayoría funcionarios municipales abandonan la ciudad en una caravana de coches y autobuses que salen en dirección a poblaciones más o menos próximas, mientras otros ponen rumbo a Marina d'Or con la idea de presentar sus credenciales al Consell y que les sea reconocido el puesto en la administración que les corresponde.
Aun con el éxodo de estos días, la Comuna no solo mantiene su volumen de población, sino que incrementa su censo con la llegada de miles de extranjeros que desembarcan en el puerto. Muchos visitantes acuden atraídos por la experiencia revolucionaria, algunos como simples turistas, otros con la intención de establecerse en Valencia y apoyar su lucha. La intensa afluencia de barcos desde finales de marzo refleja la curiosidad de medio mundo por el destino de esta ciudad mediterránea, y hasta qué punto, lo que comenzó como la defensa de unos sillares, se ha convertido en el grito de esperanza para millones de personas. Como es obvio, la Babel de lenguas, rasgos y costumbres que ya era Valencia refulge con más brillo estos días, tanto que algunos vecinos, infeccionados por la propaganda facciosa, manifiestan su desazón. Para acallar cualquier brote de xenofobia, el 7 de abril, en el momento más difícil de su presidencia, el tío Blesa vuelve a comparecer ante la Asamblea para manifestar que, «cualquiera dispuesto a defender Valencia y trabajar por el bien de sus vecinos puede considerarse ciudadano, y como tal disfrutará de los derechos y obligaciones que el resto compartimos. En la Comuna, la palabra extranjero no identifica al que ha nacido lejos, sino al malnacido que dentro o fuera busca nuestra perdición. Todo amigo de la Comuna queda reconocido, desde este momento y en adelante, ciudadano de Valencia». Y para subrayar esta fraternidad universal, Blesa crea el 300º Batallón — conocido como la Guardia Helena—, una unidad integrada por desertores del ejército griego, al frente de la cual se encuentra el coronel Adonis Dombropoulus, un oficial que ha viajado junto a sus hombres a Valencia con la intención de «volver esta tierra nuestra patria, y hasta la muerte defenderla».
No cabe duda de que Rafael Blesa, los diputados de la Asamblea y muchos valencianos pudieron presagiar que las reformas del ejecutivo inspirarían represalias, aunque a ninguno se le pasó por la imaginación lo ocurrido el 9 de abril. Sobre las once de la mañana, catorce sucursales bancarias en distintos puntos de Valencia son atracadas, más o menos a la misma hora, por asaltantes enmascarados, provistos de armas automáticas de gran calibre. Sólo en uno de los casos, frente a una oficina en el cruce entre las avenidas Primado Reig y Peset Aleixandre, los atacantes son interceptados por hombres del 16º Batallón. Durante el tiroteo que sigue al alto de la Guardia, mueren nueve federados y otros tantos resultan heridos, sin que se produzca ninguna baja entre los atracadores. De la declaración ofrecida por el oficial al mando del 16º se infiere que los asaltantes han recibido entrenamiento militar, y que el golpe ha sido planeado. El botín de los catorce robos asciende, según la deposición de los directores de las sucursales, a unos cinco millones de euros.
La explicación oficial esgrimida en un primer momento es que se ha tratado de un crimen sin trasfondo político; sin embargo, nadie en el gabinete da crédito a estas conclusiones. Desde la constitución del gobierno, Raúl Giralt ha ocultado a la Asamblea, a la ciudadanía y a los medios varios actos de pillaje, robos y agresiones en las que se han visto implicadas algunas de las armas sustraídas por la multitud al ejército de Thous durante los disturbios del 18 y 19 de marzo. El secretario, en connivencia con Blesa, ha incurrido en este secretismo para evitar que estas fechorías mancillen los logros de la Comuna. Lo ocurrido la mañana del 9, sin embargo, no parece tener detrás a espontáneos o delincuentes de poca monta, sino a alguien más peligroso.
La primera hipótesis de los investigadores es que el asalto ha sido perpetrado por bretones, o incluso por soldados del ejército regular a las órdenes de Thous, que habrían entrado en la ciudad eludiendo los controles de la Guardia. Esta idea, mucho más rocambolesca y difícil de demostrar, seduce al gobierno como explicación, ya que, si el atraco fue ejecutado por miembros de las Facciones de Combate, ni Blesa ni su gabinete saben muy bien qué hacer al respecto: pedir a José Sainz explicaciones por lo ocurrido resulta absurdo, y atacar los barrios bajo control de los bretones por una conjetura pondría en riesgo a la Comuna.
Mientras Giralt fabrica pruebas contra el ejército de Thous, en las redes sociales y en los foros de opinión se apunta como artífices del asalto a los extranjeros, acusando a los voluntarios armados que han llegado en los últimos días al puerto de Valencia de perpetrar el robo. De la misma forma, la ineficaz respuesta de los federados, que sólo fueron capaces de plantar cara a uno de los catorce grupos de atracadores, y ni siquiera los detuvieron, lleva a pensar que la Guardia, o incluso el mismo gobierno, se encuentran detrás del suceso. En respuesta a esas hipótesis, llevadas a la Asamblea en los días siguientes por varios diputados, Giralt desliza agudas insinuaciones al recordar que en todas las sucursales fallaron las alarmas: «A los que señalan alegremente —prosigue el secretario de Defensa en su intervención del 11 de abril—, les pido, además, respecto para las familias de los nueve fallecidos, y para los otros federados cuya vida pende de un hilo en estos momentos».
Al paso de los días, Rafael Blesa y su gabinete reafirman la sospecha de que algo turbio, y mucho más complejo, se oculta tras este atraco. El día 13 de abril esos recelos se ratifican cuando, desde Madrid y Barcelona, representantes del sector bancario anuncian su intención de abandonar la ciudad de Valencia, denostando al gobierno de la Comuna por no ser capaz de garantizar la seguridad de sus empleados y la integridad de sus depósitos. Esa misma mañana, Giralt manda a los batallones de la Guardia que ocupen todas las sucursales de la ciudad, con el pretexto de salvaguardar el dinero, a los trabajadores y a los clientes. Cuando, unas horas después, una flota de camiones blindados de la empresa Front Blau acude a varias oficinas con una orden firmada por los directores de cada banco, dispuestos a trasladar el efectivo a los barrios controlados por bretones, la presencia de la Guardia les impide actuar. En varios puntos, la tensión provoca tiroteos entre federados y facciosos de uniforme. Esta vez, la Guardia actúa de manera expeditiva, obligando a los bretones a retirarse. El último episodio de esta convulsa jornada llega ya de noche: en una sesión extraordinaria de la Asamblea, el presidente Blesa anuncia que los actos de violencia armada y de traición a la Comuna serán penados con la muerte. Los diputados, en esta ocasión, no protestan. La mayoría, que ha vivido con el corazón en un puño todo el día, acepta la directriz, y sólo unos pocos, apenas una docena, renuncian a su acta.
El 14 de abril transcurre en calma. Por primera vez desde el 18 de marzo, las calles amanecen desiertas, con la sola presencia de los batallones que patrullan, y los ninots de los monumentos falleros, testigos mudos y algo descascarillados de estas jornadas. No es hasta media tarde que se vuelve a oír el bullicio de algunos nostálgicos que llevan semanas organizando un homenaje a la Segunda República en la plaza del Ayuntamiento. El arrojo de este contingente, la mayoría ancianos, contagia a otros, y antes de que anochezca, la Comuna recupera el ánimo y la confianza. El fin de fiesta republicano llega pasadas las diez de la noche, después de que se hayan leído discursos y poemas: se trata de un castillo de fuegos artificiales, más modesto que otros desplegados las últimas semanas. El espectáculo convence a miles de vecinos, y no pocos de esos turistas que han venido a compartir la experiencia de la Comuna, para acercarse al Ayuntamiento con algo menos de miedo en el cuerpo. Y así, a las diez y veinte de la noche, palmeras con destellos rojos, amarillos y morados reproducen en el cielo de Valencia los colores de la República... Mientras tanto, cinco fragatas de la Armada Española, apostadas a pocas millas de la playa, inician una ofensiva, lanzando misiles sobre el barrio marinero de El Cabanyal. El primer ataque causa más de sesenta muertos, civiles que pernoctaban en sus viviendas o paseaban por los alrededores. Una hora más tarde, el presidente del gobierno, Adolfo Thous, comparece ante las cámaras en un mensaje grabado para informar que, esa misma mañana, su majestad Felipe VI, a instancias del ejecutivo, ha ordenado la «liberación de Valencia». Inmediatamente después de conocer la noticia del bombardeo, Rafael Blesa reúne de urgencia a la Asamblea de los Quinientos, requiriendo a la cámara que le permita declarar el estado de excepción. Tras obtener el respaldo de los diputados, Giralt da instrucciones a la Guardia y, horas después, Blesa graba un comunicado, informando a la población de que Valencia ha sido atacada, y que desde hace pocas horas la Comuna se halla en guerra.
La plañidera pasa del singulto a la llantina en un santiamén. Con los dedos índice y pulgar de la mano derecha se frota los párpados, emitiendo un quejido prolongado, que por momentos parece simular la risotada de una hiena. Viendo a la mujer desleírse no sólo en lágrimas, sino también en flemas mucho menos decorosas, alguien le ofrece un pañuelo. La invitada lo acepta, empapando el papel en sus mejillas y en el labio superior con una delicadeza pomposa, que oculta su preocupación por no desleír el maquillaje. En plena catarsis, otra de las integrantes del corrillo se levanta, y con ademanes impetuosos va a abrazarse a la plañidera, robándole protagonismo. Entonces, el plano se abre, y vemos de nuevo a los participantes de esta farsa, sentados en sillas de diseño vanguardista, dispuestas en semicírculo. A instancias del regidor, el plató entero coincide en un aplauso de solidaridad con el dolor de la invitada. La imagen se cierra sobre cada uno de los tertulianos, pasando por todos hasta regresar a la compungida heroína. Los colaboradores del programa son hombres y mujeres avejentados por los excesos; bajo la intensidad de los reflectores, su piel crepita en tonos artificiales, con un extraño bronceado marchito, como si un albañil hubiera remozado los desconchados de una pared sólo con arena, imprimiendo después capas de pintura que no han hecho sino resaltar las grietas y humedades.
—¡Nati! ¡Nati! Natividad. —La presentadora impone su voz sobre el batir de palmas—. Natividad, ahora quiero que te serenes. Tranquilízate, Nati, y escucha lo que te voy a decir.
María Rosa, la conductora del programa nocturno, es una mediocre divinidad ajada al calor de los focos y los halagos. En el mundillo televisivo, la temen más que la respetan, y como al rey que pasea desnudo, nadie se aventura a descubrir lo evidente de los retoques digitales en sus fotografías para la prensa, o lo banal y desacertado de sus apreciaciones en materia de economía o política. Esa, de hecho, es la principal debilidad de María Rosa: a los sesenta y tres años, la diva pretende cambiar sus habituales alcahueterías por sesudos análisis de actualidad.
—Natividad. —María Rosa emplea el nombre completo de la invitada con la intención de elevarse sobre la chabacanería de público y colaboradores—. Quiero que me escuches. Te conozco porque eres como yo, una mujer que ha sufrido, a la que algunos tratan de humillar con insinuaciones ruines; pero nosotras, Nati, nosotras somos mujeres fuertes, capaces de plantarle cara a quien sea —y aquí el regidor anima a la claque para que hierva de nuevo en aplausos—, ¡a quien sea, Nati! ¡Porque somos mujeres, y somos madres, y por nuestros hijos somos capaces de dar la vida! ¡De dar la vida, Nati! ¡De dar la vida!
—Le pasao mu mal, María Rosa —gimotea la invitada—, mu mal. Tú no sabes loqués que vayas por la calle, ¡con tu hijo de la mano!, y a la gente te llame puta. ¡Llaman puta a la madre de su hijo! ¡Puta! Y, ¿por qué? Porque no tienen corazón, porque eso es de ser personas humanas que les falta el corazón.
—Pura envidia, querida —añade uno de los colaboradores, un cincuentón amanerado, de aspecto impoluto, vestido con una camisa estampada, pantalones de lino y zapatos de gamuza—. Las urracas que te insultan están que trinan porque tú tienes el glamur que a ellas les falta. Ya le gustaría a más de una poder lucir ese par de tetas con tu garbo y hermosura. ¡Vamos, querida! ¡Levántate para que todos las puedan ver!
La mujer, que hace un minuto parecía consumida por un dolor imperecedero, se pone en pie, ajustándose los límites de la falda y el escote, y en un derroche de chulería, echa hacia atrás los hombros, exhibiendo el plegamiento de su pecho, recauchutado con silicona. Entre las estrecheces del vestido de licra y lo aparatoso de los zapatos de tacón, a la invitada le cuesta desfilar, y a punto está de caer un par de veces. Natividad concluye con un alarde de mamas dirigido a la galería televisiva: con los ojos cerrados y los labios prietos, la mujer proyecta un beso en dirección a la cámara, mientras se agarra ambos pechos y los agita de arriba y abajo de forma procaz.
—¡Esto se merece un poco de música! ¡Charlie Cuatro —grita una de las colaboradoras al pinchadiscos, encerrado en una pecera al otro lado del plató, fuera de plano. La mujer, teñida de rubio platino, piel requemada y voz ronca, se acerca a Natividad y la coge de las manos—, ponme algo bueno!
De pronto, un repiqueteo mecánico, sujeto por un hilo a un ritmo industrial, anega el plató. Mientras los focos giran en el cielo, bombardeando a los presentes con destellos y otras luces de discoteca, el público se levanta y empieza a dar palmas, siguiendo la música con las caderas. En el escenario, los colaboradores convierten su corrillo en una pista, moviéndose como adolescentes poseídos por sicotrópicos de diseño, o maniquíes encaramadas a sus altares paganos; pero ni los unos son chiquillos ni las otras modelos, y lo único que les salva del más abyecto ridículo son los espasmos de las cámaras, que cierran y abren los planos con brusquedad, infundiendo una extraña agitación, un nervio acuciante a las imágenes.
La pantomima del baile se prolonga unos minutos. Pasado ese tiempo, Natividad es despedida con un aplauso y los colaboradores vuelven a sus marcas. En el asiento reservado a los invitados aparece un nuevo rostro. Su atuendo contrasta con el del corrillo: traje gris marengo, camisa blanca y corbata a azul. El hombre no pierde por un momento la concentración, parpadeando lo justo para no parecer una figura de cera.
—Seguimos con el programa de esta noche —dice María Rosa, afinando la vista para leer en el prompter la entradilla que uno de los becarios ha preparado para introducir el siguiente número de variedades—, y lo hacemos abordando una cuestión que a todos nos preocupa. Desde hace casi un mes, los españoles recibimos consternados las noticias que llegan de Valencia. En las últimas semanas, la televisión y la prensa nos han ido informando, con puntualidad y rigor, de las barbaridades que están ocurriendo en la capital del Turia; de cómo los violentos han tomado el control de la ciudad, imponiendo su reinado de terror. Hoy, para hablarnos de estas cuestiones, contamos con la presencia de un invitado excepcional: el ministro de Educación y Cultura, y portavoz del gobierno, don Julio Simón.

De nuevo arrecian los aplausos, esta vez a un ritmo regular, sin excesos ni disonancias, acorde a la condición del homenajeado y el espíritu de su comparecencia, que se supone trascenderá el comadreo y la cháchara de turno.
—Señor ministro...
—Llámame Julio —interrumpe don Simón, dando un sorbo a su copa de clarete—. Antes de empezar, permíteme decirte que es un placer estar aquí esta noche con todos vosotros.
—Gracias, ministro. Julio, díganos qué está sucediendo en Valencia.
—Lo has explicado muy bien hace un momento. Desde el pasado 18 de marzo, un grupo de radicales se ha hecho con el control de la ciudad, sembrando el caos y el miedo entre sus habitantes. Muchos de estos terroristas aprovecharon la confianza depositada en ellos, infiltrándose en la policía local. Cuando el presidente Thous envió al ejército para desarmar a estos rebeldes, los que se suponen eran las fuerzas del orden en Valencia se coaligaron con delincuentes y reconocidos activistas anti-sistema para atacar a nuestros soldados. Tras varios días de pillajes y asesinatos, estos indeseables decidieron montar una pantomima para convencernos de la legitimidad de sus actos. Organizaron la parodia de unas elecciones y forzaron a Valencia a separarse del resto de España, dándole el nombre de Comuna.
—Es terrible. Dígame, ministro: ¿cómo ha afrontando el gobierno, al que usted pertenece, estos inquietantes sucesos?
—Bueno, María Rosa, la premisa del presidente Thous respecto a Valencia ha sido en todo momento la cautela.
—Hay personas, incluso dentro de su partido —interrumpe la presentadora—, que les acusan de reaccionar a destiempo. Estoy refiriéndome, como usted bien sabrá, al presidente de la Generalitat valenciana.
—Bueno, María Rosa —prosigue el ministro—, el señor Fabra, al igual que cientos de miles de buenos españoles, se halla terriblemente afectado por lo que sucede en Valencia, y sus oraciones por supuesto están con las víctimas atrapadas en aquel infierno, pero en un momento así cabe evitar las temeridades. María Rosa, puedo asegurarte, a ti y a todo nuestro público, que no hay nadie en este país que padezca más la suerte de los valencianos que nuestro presidente, Adolfo Thous, pero ese dolor en ningún caso puede hacernos perder la perspectiva de lo que está en juego. Atravesamos por una situación muy delicada; podría decirse que, a todos los efectos, Valencia y sus habitantes son rehenes de los terroristas, lo que significa que cualquier imprudencia pondría en peligro la vida de casi un millón de personas. Eso, si me permite, es una responsabilidad muy seria, y no debemos tomárnosla a la ligera.
—Ministro Simón —interviene la misma mujer que minutos antes reclamó al pinchadiscos que animara la velada. No se sabe muy bien por qué ni para qué, pero la colaboradora sostiene entre sus manos una carpeta y un bolígrafo, y en su cara han aparecido unas gafas de secretaria—, algunos medios se han hecho eco de la propaganda de los radicales, quienes aseguran haberse levantado contra el ejército para proteger los monumentos de Valencia. ¿Qué puede decirnos al respecto?
—Bueno, Amalia —responde el ministro, empleando el nombre de pila de la periodista—, en realidad no hay mucho que comentar. La acusación es hasta tal punto absurda que ni siquiera resulta necesario rebatirla. Según los rebeldes, el gobierno ha vendido el patrimonio de la ciudad a no se sabe muy bien quién, ni por cuánto, y se supone que enviamos al ejército, ¿para qué? ¿Para llevarnos unas torres piedra a piedra? Si no se estuviera viviendo el drama de miles de familias al borde de la muerte, resultaría hasta cómico, ¿no creen?
—No sé —interviene el más bisoño de los tertulianos. El muchacho cobró fama hace poco tras participar en un ejercicio de degradación ante las cámaras. Encerrado en un burdel junto a otros ocho hombres, la clave del concurso consistía en no claudicar a las insinuaciones de las prostitutas. El joven estuvo cerca de vencer, pero tras seis semanas de abstinencia, perdió al requerir de una meretriz senegalesa que le masturbara mientras veía a dos rinocerontes copulando en la televisión—. Está lo de la Alhambra y la Sagrada Familia, ¿no? El gobierno vendió la Sagrada Familia, creo.
Con estas palabras, el incauto ha condenado su cómodo futuro en la televisión. La cámara que enfoca al colaborador cambia, primero al ministro que atónito no sabe cómo replicar, luego a la presentadora desconcertada, y después al corrillo en su conjunto. El silencio que sigue es el peor escenario imaginable: nada qué decir, nada qué hacer. Por suerte para el programa, el viejo de voz atiplada y gestos femeniles derrocha tablas para salir de éste y de casi cualquier otro aprieto.
—¡A mí lo que me trae de cabeza, querido, es la cantidad de extranjeros que hay en eso que han llamado Comuna! ¡Normal que el gobierno tema por lo vecinos! ¡Esa pobre gente vive entre la chusma! ¡Y todos tienen unos apellidos impronunciables para un cristiano: Drompoulus, Bombopoulus, Pompopoulus! ¿No me digan que no les suena a culito irritado de bebé?
Arrecian las carcajadas, que el regidor aviva con aspavientos, indicando al público que no pare de reír. Mientras el chistoso se gana un aplauso, el ayudante del regidor y dos miembros del equipo de seguridad aprovechan que la cámara mira a otra parte para sacar del plató al comentarista que ha puesto en aprietos a don Simón.
—Sí —dice el ministro, con una enorme sonrisa que deja ver dos filas de dientes enfundados—, entiendo lo que quiere decir nuestro amigo. Y ese asunto resulta mucho más serio de lo que quizás alguno considere. Hay un movimiento terrorista internacional, compuesto por elementos de extrema izquierda y colectivos anti-sistema, que siembra la violencia allí donde acampa. Muchos seguramente recuerdan lo que ocurrió en Barcelona hace unos años: a esos jóvenes encapuchados que revientan los escaparates, vuelcan coches y queman contenedores sólo les interesa verlo todo arder: nuestra cultura, nuestra bandera, nuestra constitución, y tras lo de Barcelona, la mayoría de ellos han recalado en Valencia con el mismo propósito. El desenlace que nos aguarda no será la tragedia de una lucha entre hermanos, sino la cruzada de los españoles de bien por expulsar a esos bárbaros que han ocupado nuestra tierra.
—Otro asunto que nos desvela —retoma la palabra María Rosa— es la suerte que hayan podido correr monseñor Boix, arzobispo de Valencia, y los otros sacerdotes y monjas encerrados en los calabozos de la Comuna. ¿El gobierno tiene noticias de cuál es el estado de salud de estos clérigos? ¿Se sabe si han sufrido torturas, vejaciones, si sus vidas corren peligro?
—No lo sabemos con certeza —contesta el ministro—, pero me temo que cabe ponerse en lo peor. En este sentido, me gustaría recordar a los espectadores que la Iglesia católica en nuestro país está llevando a término una labor caritativa con los más necesitados, por la que merece nuestra absoluta admiración. Gracias a personas entregadas a los demás, como esas pobres monjas a las que la Comuna ha torturado, privándolas de cualquier derecho, los más pobres comen todos los días, y sus hijos reciben una educación. Saben; en realidad, a ninguno de nosotros nos sorprendió que los radicales se ensañaran con esas personas dadivosas, porque su sola presencia resalta los vicios y la inmundicia en la que esta chusma se revuelca.
—Yo opino —participa un tipo grandullón, de espaldas anchas y antebrazos tatuados— que estos buscan empezar una guerra civil, como ya hicieron en 1936.
—Extender la violencia a toda España —comenta María Rosa, afirmando con un gesto de cabeza.
—Y si les dejan, también a lo que no es España —expone otra de las colaboradoras, un híbrido apergaminado entre un papagayo y un espantapájaros—. Hablabais antes de los extranjeros, y no hay que olvidar que a esta gente la entrenan en campos terroristas de Venezuela, Cuba y Corea.
—Coincido con tu reflexión, María Rosa —retoma la palabra el ministro, aprovechando para congraciarse con la presentadora—. Creo que el objetivo de los radicales es llevar a España al borde de una nueva guerra civil. La extrema izquierda suele regodearse en ese pasado sangriento, y glorifica los intentos fallidos de convertir a este país en una dictadura comunista. Primero fue la memoria histórica, luego las supuestas fosas y los procesos instruidos por aquel juez corrupto al que los tribunales condenaron. Por suerte, los españoles llevamos más de ochenta años conviviendo en paz, y en ese tiempo hemos construido una patria por la que merece la pena batirse.
—¡Eso es cierto! —María Rosa eleva la voz entre los aplausos—. Eso es cierto, pero coincidirá conmigo, ministro, en que amenazas como esa Comuna hacen peligrar la paz y la recuperación económica. Cada día más españoles miran a Valencia con miedo, temiendo por sus vidas, por sus familias y por sus bienes. En estos últimos días hemos asistido al saqueo de los bancos, el pillaje y la anarquía. ¿Qué pasaría si ese ejemplo cundiera en otros puntos de la Península?
—Lo que esos animales buscan es quitarle a la buena gente lo que tanto le ha costado ganar con sudor y trabajo duro. Si los rojos salen de Valencia, le robaran a las personas honradas sus casas y su dinero con la excusa de un supuesto bien común.
—Le puedo asegurar, en nombre propio y como portavoz del gobierno, que eso jamás sucederá. Los españoles pueden estar tranquilos, pueden confiar en que sabremos mantener la paz y garantizar sus propiedades, sus bienes y sus ahorros. Por las últimas evidencias que nos han llegado, los atracos a entidades bancarias que se produjeron en Valencia hace unos días fueron perpetrados por el propio gobierno de la Comuna, que aprovechó la indefensión de la gente de bien para vaciar las cajas fuertes. Nuestras investigaciones han revelado que los dirigentes radicales están desviando millones de euros a cuentas en paraísos fiscales, una práctica común en dictadores como Fidel Castro. Pero que nadie se preocupe; el presidente Thous reintegrará la ciudad a los valencianos, y hasta el último euro del dinero robado volverá a sus legítimos dueños.
—¿Cómo lo hará? —La presentadora muestra una perseverancia que podría pasar por impertinencia—. Disculpe que insista, ministro, pero las buenas intenciones, las palabras o las críticas no bastan. Son precisos los hechos.
—Lo sé, María Rosa, y por eso he venido esta noche, para compartir contigo y con nuestro público una exclusiva, adelantándome a la locución que en breve dirigirá el presidente Thous a toda España. Amigos míos, tengo el orgullo de anunciaros que esta noche ha comenzado la liberación de Valencia. En estos momentos, mientras hablamos, el ejército está tomando los enclaves estratégicos de la ciudad.
Más aplausos, vítores y lágrimas en la grada. Con artificiosa espontaneidad, algunos colaboradores se acercan al ministro para estrechar su mano. Por la reacción colectiva, parece que la guerra hubiera concluido y no que acabara de empezar. Uno de los contertulios del corrillo ha venido bien preparado, y al recibir la noticia, se desabotona la camisa, mostrando los colores de la selección nacional. Tras besar el escudo estrellado de la camiseta roja, el tipo corea el nombre de España en un cántico futbolístico, arengando al público. Las cámaras que cubren el plató van de un lado a otro, tratando de captar la euforia del momento. María Rosa, desbordada por esta alegría, se ha quedado simplemente de pie, dando palmas y dejando que sus edecanes calienten al público. El ministro se acerca a la presentadora, y con una enorme sonrisa le susurra algo al oído. En medio de la algarabía, la mujer que puso a bailar a la anterior invitada, coge un micrófono y va cerrando el programa con su coletilla:
— ¡Charlie Cuatro, pincha algo bueno para celebrarlo!




22 de abril

La madrugada del 15 de abril, los valencianos se agolpan en las azoteas para contemplar los fogonazos que provienen de la playa, donde las fragatas castigan el litoral desde hace horas. A estos reflejos no tarda en sumarse la humareda de los incendios, que el viento empuja hacia el interior junto a una cellisca de cenizas y polvo. Pero no es sobre el terreno sino a través del teléfono cómo se está siguiendo el asedio a los barrios costeros. Los vecinos de El Cabanyal y la Malvarrosa llevan horas grabando videos y tomando fotografías con sus dispositivos móviles. Estos documentos, remitidos a amigos, familiares y conocidos en otros puntos de Valencia y España, muestran un paisaje desolador, con edificios reducidos a escombros y extremidades atrapadas entre los cascotes.
Por orden del gobierno, varios batallones de la Guardia acordonan el área, impidiendo a nadie que no esté autorizado acercarse. Al mismo tiempo, grupos de federados reafirman su presencia en El Grau y Nazaret, protegiendo el puerto, del cual depende la supervivencia de la Comuna como vía de entrada para víveres y medicamentos. Pasada la medianoche, Rafael Blesa decreta la evacuación de la Malvarrosa y El Cabanyal. Muchos residentes atienden a las indicaciones del gabinete, abandonando sus hogares sin llevarse más que la documentación y algunos objetos personales; otros se atrincherarán en sus casas, haciendo oídos sordos a las patrullas, que recorren las calles con autobuses, avisando por megáfono del peligro.
A las tres de la mañana, cuando el cañoneo de las fragatas parece haberse calmado, los ojeadores del 2º Batallón avisan de que han avistado soldados y vehículos de combate desembarcando en las playas. Minutos más tarde, una ambulancia y un camión de bomberos, cuyos operarios buscaban supervivientes entre los escombros, son tiroteados en la esquina de las calles Pintor Ferrandis y Doctor Lluch; el único superviviente de este ataque, un técnico sanitario de cincuenta y cuatro años, se esconde entre las ruinas de un polideportivo para informar del suceso. Sobre las cuatro de la madrugada, efectivos del 22º Batallón y dos estoles (compañías) de la Fuerza de Guerra Naval Especial (FGNE) se encuentran en la avenida de los Naranjos, donde se produce un intercambio de disparos en el que fallece la mayor parte de federados. Un vecino de la calle Escalante graba la escaramuza con su teléfono móvil, incluido el desenlace: tras un largo tiroteo, los supervivientes del 22º rinden las armas y abandonan sus parapetos con los brazos en alto; entonces, un capitán de la FGNE indica a sus hombres que alineen contra una fachada a los guardias; después, uno de sus subalternos organiza un pelotón que fusila a los prisioneros, rematándolos al fin con un tiro a bocajarro en la cabeza.
Aun cuando las fuerzas de asalto de la Armada han recibido la instrucción de impedir que se documenten las escaramuzas, videos como el del asesinato de los federados del 22º Batallón pronto circulan entre los vecinos de la ciudad. No ocurre lo mismo prensa y páginas web de información independiente: poco antes del desembarco, el Estado mayor, en colaboración con operativos de la OTAN y varias agencias de inteligencia, filtra los contenidos que llegan a los principales sitios web, provocando la caída de las páginas más populares cuando estas barreras fallan. Como se recoge en uno de los memorándums que componen el dossier de la operación, el gobierno de Thous pretende «alimentar el pánico entre los civiles y los milicianos en la ciudad, al tiempo que, fuera de sus fronteras, no quede constancia de los actos punitivos ejecutados por nuestras tropas. (...) Esta estrategia nos permitirá decidir el nivel de fuerza que en cada momento resulte preciso, sin preocuparnos por la opinión pública o los tribunales internacionales».
La estrategia del gobierno español no alcanza del todo su objetivo. Muchos valencianos se ocultan en sus hogares o tratan de abandonar la Comuna por miedo a los soldados, que ejecutan de forma indiscriminada a prisioneros y civiles; otros, sin embargo, convierten el pánico en determinación, acudiendo a los hospitales y dispensarios para prestar ayuda, o agolpándose en los cuarteles de la Guardia y las comisarías, dispuestos a incorporarse como federados. De hecho, la misma noche del 15 de abril, los estoles de la FGNE son contenidos en la avenida Blasco Ibáñez, entre las calles Mariano Blas y Lluis Peixo, donde los vecinos han levantado una rudimentaria barricada, protegida por miles de comuners, no todos armados pero sí decididos.
Mientras esto ocurre en la ciudad, dentro del Teatro Principal, la Asamblea de los Quinientos sigue los partes de guerra en un claustrofóbico ambiente, más propio de un bunker que de un parlamento. Rafael Blesa y los secretarios de su gabinete van y vienen, de la sala de prensa a sus asientos, de la tribuna a la cafetería, de un corrillo al siguiente, departiendo con tribunos, periodistas y comandantes que acuden a recibir instrucciones. De vez en cuando, algún diputado sube al podio y pronuncia unas palabras, lanza una propuesta o formula una petición que nadie escucha, resquebrajada la urdimbre política en decenas de suspicacias y temores.
A medida que avanza la sesión extraordinaria y van llegando las peores noticias, el presidente Blesa se sorprende cercado no sólo por el ejército de Thous, sino también por sus colegas en la cámara. Durante las primeras horas del bombardeo, los blasquistas han inaugurado una ronda de contactos con otros grupos en busca de apoyos para una moción de censura. En opinión de Germán Álvarez, Blesa debería haber dimitido hace horas, ya que «los lazos afectivos que le unen a El Cabanyal nublan su juicio, y si el presidente no da un paso atrás, debe ser la cámara quien lo aparte», nombrando un nuevo equipo de gobierno, que Álvarez se propone capitanear, negociando secretarías con unos y con otros a cambio de su respaldo.
Tras el desembarco del ejército y la noticia de las primeras atrocidades perpetradas sobre civiles y federados, los representantes de la Guardia entre los Quinientos piden la renuncia del gabinete, y que los poderes de la presidencia, las comisiones y la Asamblea pasen al Comité Central. En el debate que sigue, la propuesta de los comandantes encuentra la oposición del ejecutivo, de blasquistas y de internacionalistas. Estos últimos no aceptan que la Comuna quede bajo jurisdicción militar, pero coinciden en su deseo de que el tío Blesa dimita. María José Cuesta y los diputados de su entorno opinan que Valencia debería quedar bajo la férula de las comisiones, eliminando la figura del presidente y las atribuciones de la Asamblea, cuya moderación ha frenado varias reformas, y temen pueda «llevarnos a la rendición en un momento de debilidad».
Viendo que existe un común acuerdo por encima de las discrepancias, las tres grandes familias políticas de la cámara sellan una alianza antes del alba. Rafael Blesa y varios de sus secretarios son destituidos, tras lo cual el panadero entrega su acta de diputado, abandonando el Teatro Principal para incorporarse a las barricadas que acordonan su barrio. Las comisiones asumen el poder ejecutivo y legislativo, reducida la Asamblea a un mero órgano de consulta. Se conceden poderes extraordinarios al Comité Central y a los comandantes de la Guardia, escogidos y confirmados únicamente por el sufragio de la tropa, y no de la ciudadanía en su conjunto. Por último, Defensa cambia su nombre por Seguridad Pública; a partir de este momento, la secretaría que sigue ostentando Raúl Giralt pierde el imperio sobre los federados, conservando un reducido número de hombres que formarán un cuerpo de policía sin otra atribución que perseguir a los espías, traidores e intrigantes, reconocidos como «enemigos de la Comuna».
Tras estas maniobras, blasquistas e internacionalistas cubren las secretarías vacantes, mientras el Comité Central conforma nuevos batallones, nombra oficiales y crea una graduación superior dentro de la Guardia: la de general. Como signo del acuerdo que une a internacionalistas y municipales en la cámara, el Comité impone el grado supremo de mariscal a dos hombres: el periodista Gustavo Flores y el comandante Amancio Duval, compartiendo ambos la dirección militar de la Comuna.
La mañana del 15 de abril, las comisiones aprovechan la indignación y el fervor de los valencianos para reformar algunas leyes y órdenes refrendadas días atrás. Así, se dictamina la clausura de las escuelas religiosas y la expropiación de los bienes pertenecientes a la Iglesia. Se nacionalizan las empresas privadas que presten servicios considerados públicos, a saber, hospitales, farmacias, transporte, centros de enseñanza y algunos otros negocios. Se extiende a todos los trabajadores la normativa laboral que días atrás aprobó la cámara, coordinándose las comisiones de Trabajo y Seguridad Pública para vigilar el cumplimiento de la ley. Se reconocen el matrimonio entre personas del mismo sexo, y se reforman las condiciones para la adopción a fin de agilizar los trámites, garantizando a cualquier ciudadano sin antecedentes penales la igualdad de oportunidades en este proceso. Se establece que los huérfanos, heridos y damnificados por la guerra queden al amparo de la Comuna. Además, se someten a la consulta de la Asamblea numerosas cuestiones, como la despenalización del aborto y la prostitución, la prohibición de las prácticas laborales no retribuidas y la nacionalización del sector bancario. Por último, las comisiones dictan el derribo de la estatua erigida en honor a Carlos Fabra, ex-presidente de la Diputación, que originalmente se encontraba a la entrada del aeropuerto de Castellón: sin apenas haber entrado en uso, estas instalaciones fueron vendidas para edificar un complejo residencial, y la estatua trasladada a Valencia ante la negativa de otros municipios a acoger la efigie del cacique. Aunque esta resolución no puede llevarse a término, ya que la escultura se encuentra en la zona controlada por los bretones, la iniciativa satisface a los comuners, haciéndoles olvidar por un momento la renuncia de Rafael Blesa y la caída de su gabinete.
El Comité Central también se mantiene ocupado estos primeros días de guerra. Los mariscales firman un dictamen por el que se moviliza a hombres y mujeres, de entre dieciséis y treinta y cinco años, organizando el reclutamiento y la asignación de batallones por sorteo. Cuando se confirman los rumores de que el ejército está fusilando a civiles y prisioneros, el Comité ordena el arresto de clérigos, periodistas reaccionarios, banqueros y grandes propietarios, simpatizantes del gobierno de Madrid a los que la Guardia prende en calidad rehenes, amenazando a Thous con ajusticiar a una de estas personas por cada comuner al que no se le conceda cuartel. Aunque las detenciones se producen, esta medida no se pondrá en práctica, al contar con la oposición de la Asamblea y de las comisiones.
A pesar de algunas órdenes dictadas a la carrera, el Comité Central ha asumido el poder para combatir a los invasores antes que para legislar. Presionados por la agitación ciudadana y los progresos del enemigo, los mariscales Flores y Duval ponen bajo su mando seis batallones cada uno, y salen al encuentro de los regimientos que desembarcaron hace horas. La parada de estas tropas, desfilando el 16 de abril desde la plaza del Ayuntamiento hasta el campo de batalla, se convierte en una fiesta apoteósica, en la que los vecinos reclaman a viva voz la victoria, y en muchos caso también la venganza. Flores se despliega por el norte, internándose en la Malvarrosa, mientras Duval lo hace al sur, en el Cabanyal. Sus hombres avanzan en formación irregular, con los dos mariscales al frente, montados a caballo, una extravagancia que alguien propuso a fin de seducir al público. Flores, sin ninguna pericia militar, dirige a sus tropas a paso vivo por la calle San Rafael hasta la playa, convencido de que los estoles han establecido allí su puesto de mando. Al llegar al cruce con la calle de Cavite, los federados encuentran un mar de escombros, y tras los cascotes, carros blindados cuyas ametralladoras barren a los seis batallones. En un sólo escarceo, Flores pierde novecientos guardias; el propio mariscal fallece después de que un obús alcance su montura. A petición de Julio Fabra, el cadáver de Flores será transportado en una chalupa hasta Marina d'Or. En la sede provisional del gobierno valenciano, los restos mortales del que fuera periodista, y mariscal por unos días, son paseados por todo el complejo en una carreta tirada por un asno. Los exiliados de Marina d'Or se agolpan en las calles para insultar y escupir al cadáver, ensartando con el extremo de sus bastones y sombrillas la sesera abierta por la explosión, y licuada por la podredumbre.
Duval no corre mejor suerte. Aunque el comandante tiene algo más de pericia al mando, su experiencia policial de poco le sirve. Los batallones del mariscal avanzan por la calle del Mediterráneo hasta divisar la playa, pero entre las montañas de escombros, los estoles de la FGNE, armados con fusiles de asalto MP5, lanzagranadas y con el apoyo de carros de combate, les obligan a retroceder. Perdidos en un plano alterado de edificios derruidos, los hombres de Duval corren en veinte direcciones distintas. Algunos se encuentran tan desorientados que, tras caminar durante horas, aparecen en la avenida de Aragón, territorio de los bretones, quienes los reciben a tiros. En cuanto a Duval, el mariscal pierde la vida de una manera absurdamente trágica: su montura se encabrita a causa de los disparos y explosiones, derribando al jinete que termina bajo las patas de la caballería, donde recibe una batahola de golpes en el pecho.
La defensa popular de las barricadas en la zona de conflicto frena al ejército de Thous, que mantiene y asegura su posición. Aunque la Guardia no recupera los cuerpos de los dos mariscales y los federados muertos, el día 16, aprovechando este intervalo de calma, se rinde homenaje a los caídos con un funeral: «Treinta y cinco ataúdes, rellenos con paladas de tierra, fueron distribuidos en tres catafalcos, cubiertos por crespones negros y senyeras rojas». Mientras Valencia llora la pérdida de sus hombres y mujeres, el Estado mayor de Thous completa una ofensiva para la que prácticamente no encuentra resistencia, ocupando en poco más de dos días las pedanías del sur, desde el Perellonet hasta Pinedo. Esta sucesión de derrotas disuade a los generales de asumir el control del Comité, a la vez que invita a las comisiones a reclamar para sí el mando de los federados. Tras varios días de tensiones, los oficiales reunidos en cónclave sorprenden al escoger como caudillo a Adonis Dombropoulus. El desertor griego, nombrado comandante por el presidente Blesa, es ahora ascendido al grado de general por sus colegas, quienes le encargan la imposible tarea de defender Valencia y recuperar las pedanías, barrios, calles y plazas perdidas.
Dombropoulus dará un vuelco a la estrategia militar de la Comuna. Para empezar, ordena que desmantelen las barricadas de las calles Blas de Lezo y Lluis Peixo, retrasándolas hasta la avenida Cardenal Benlloch y las calles Ramón Llull y Yecla, que sobre el plano ofrecen una mejor disposición para establecer empalizadas y puntos de control. El general, quien reniega de cualquier otro título, amplía el reclutamiento obligatorio a «todo ciudadano mayor de dieciséis años que no demuestre ningún impedimento físico para portar un arma». En vista de que no hay rifles suficientes, y de que los pertrechos y munición escasean, Dombropoulus asigna unidades a cada batallón cuya única tarea es saquear a los caídos, hurtándoles cuanto pueda ser de utilidad. Por último, el militar griego crea nuevos destacamentos con funciones especiales, como los batallones en descubierta, que salvaguardan la huída de población civil y de otros federados, o las divisiones de artificieros y de francotiradores, unidades de élite compuestas por los soldados griegos de Dombropoulus y algunos voluntarios con experiencia o habilidad.
Bajo estas premisas, el 18 de abril el Comité asegura posiciones en el puerto, en el sur, en los barrios del norte y en los puentes que comunican con el interior, sirviéndose del nuevo cauce del río Turia como barrera al oeste. Con las espaldas cubiertas, Dombropoulus y su Guardia Helena encabezan al resto de batallones que llevan la guerra de guerrillas al este de la ciudad, enfrentándose en edificios abandonados y a medio derruir a las tropas de Thous, superiores en armamento y destreza, aunque no en número.
El 31º Batallón de la Guardia, encargado de defender la barricada de la calle Ramón Llull, ha establecido su centro de mando en Xúquer, aprovechando una carpa instalada por la comisión de festejos en los jardines. Comanda este grupo Cecilia Laguna, más conocida como la Cecilia. La generala es una de las pocas mujeres al mando en un cuerpo, el de los municipales, todavía estragado por viejos hábitos y pretextos. Cecilia siempre rechazó convertirse, por su condición de pionera, en abanderada de un feminismo cuyas cuitas nunca la atrajeron. Su único desvelo desde que hace quince años ingresó en la policía ha sido cumplir con su deber, primero en la calle, luego en los despachos, y ahora en las trincheras. Hace días, cuando el Comité tomó el control militar, sus colegas decidieron promocionarla con el único propósito de satisfacer a María José Cuesta y a otras diputadas. Cecilia, ni antes ni ahora, responde a otra llamada que su nombre, ni acepta otra labor que dirigir a su tropa.
Acomodados en sillas de plástico en torno a una mesa, improvisada con un tablero y dos caballetes, la Cecilia y su invitado terminan de roer los huesos del pollo. Bajo el sol del mediodía, las paredes y el techo de lona refulgen con un particular brillo azarcón. El toldo abierto de la entrada sirve de puerta para que pasen la luz y una suave brisa primaveral. Al final del ágape, el comandante Torres chupetea la grasa de sus dedos, limpiándose luego con una servilleta antes de reclinarse en el asiento para elevar los pies sobre otra de estas sillas de terraza, todas del mismo plástico barato. La cerveza aún está fría y conserva el gas, lo que el oficial agradece mientras saborea la amargura de un trago al final del almuerzo.
—¿Vamos con los negocios? ¿Cuántos traes hoy?
—Quince.
—¿¡Quince!? ¡Joder, Alfonso! Tú sólo vas a acabar con la Comuna. Si sigues así, Thous tendrá que darte una medalla.
El comandante Torres encaja la broma con una sonrisa de disgusto, al tiempo que entrega a su colega un taco con carnets plastificados. En los batallones en descubierta, los reclutas deben confiar sus documentos de identidad a los oficiales para que, en caso de caer en combate, el mando notifique la pérdida a las familias. La razón de este procedimiento es que la Guardia no recupera los cadáveres de los caídos: la escasez de medios y la brutalidad con la que se comportan las tropas enemigas vuelve desaconsejable invertir una o más vidas en una tarea estéril, al margen de sentimentalismo. Esta práctica ha convertido los barrios atacados en extensos muladares donde el hedor de la carne putrefacta vicia el aire y corrompe los espíritus.
—¿Cuántos necesitas? —Cecilia abre una caja de zapatos, donde guarda varios paquetes de carnets, sujetos por una goma elástica. Alfonso contempla con desazón aquella fosa portátil.
—Veinticinco —responde el comandante Torres. Su colega compone una mueca astringente, como si acabara de saborear un fruto rancio—. Debo contar con las bajas de los próximos días.
—Puedo darte diez. A los demás los necesito para cubrir los dos flancos.
Cecilia refuerza su comentario con un gesto, señalando en direcciones opuestas. Cuando Dombropoulus decidió retrasar la línea de federados que contiene al ejército, no tomó en consideración que estaba empujando a la Guardia hacia el límite de la Valencia controlada por los bretones, en la avenida de Aragón. Aunque las fuerzas al mando de José Sainz se han limitado a mantener sus posiciones, Cecilia y los comandantes que defienden esta estrecha franja de calles temen acabar atrapados en un fuego cruzado entre los hombres de Thous y las Facciones de Combate. A su vez, Dombropoulus y el Comité tratan de evitar el encuentro de los dos frentes, lo que significaría la pérdida de todo el noreste de la ciudad, razón por la que han asumido este riesgo. Además, los batallones que protegen las barricadas de las calles Ramón Llull y Yecla sirven de base de operaciones para las unidades que se baten contra las tropas de ocupación en los barrios marineros, ofreciéndoles víveres, pertrechos y efectivos de reemplazo.
—¿Alguno sabe disparar? —pregunta el comandante Torres, temiendo la respuesta.
—¿Disparar? Sí, y marcar el paso... Disparar... Claro que no saben disparar, y con lo rápido que se te mueren, ni siquiera les dará tiempo a aprender.
—¿Hay novedades? —Alfonso cambia de tema sin sutileza. Los batallones en descubierta acumulan el mayor número de bajas de toda la Guardia. Aunque Dombropoulus creó estas unidades al objeto de escoltar la evacuación de civiles y el repliegue de los otros federados, el Estado mayor los emplea como carne de cañón. El 99º Batallón, al mando del comandante Torres, actúa en El Cabanyal y la Malvarrosa, ocultándose, entre ruinas y coches carbonizados, de los estoles y las unidades de infantería que desembarcaron la semana pasada.
—Massarrojos y Benifaraig se rindieron hace tres días, y a estas alturas debe de haber caído alguna otra pedanía en el norte, o lo hará en breve; a fin de cuentas, ya las hemos dado todas por perdidas. El Comité ha ordenado al 11 y al 60 que se retiren a Torrefiel y Orriols, y al 98 en descubierta que apoye la evacuación de Poble Nou y Carpesa. Si seguimos apretado el culo, nos va a salir la mierda por la boca.
—¿Y en Nazaret? —pregunta Torres.
—El viejo Ferrer está en las últimas. Los del 30 perdieron casi todo el batallón tratando de parar a la infantería que avanzaba desde Pinedo; y por si eso no fuera bastante, Bismarck ha llegado a un acuerdo con Thous para arrendarle los carros de combate que la Defensa Nacional malvendió en su día. Nos han llegado noticias de que una docena de Leopard 2A entraron hace un par de noches en el barrio.
—¿Tanques? —pregunta Torres. Cecilia le muestra en su teléfono la fotografía de un vehículo acorazado. La imagen ha sido tomada desde una esquina, y muestra la torreta del cañón levemente desplazada hacia la derecha, buscando enfilar al observador—. ¿Cómo coño se lucha contra... esas cosas?
—No lo sé. Golpeando y escondiéndote. Dombropoulus ha enviado a los artificieros, pero... —Cecilia trastea con su móvil hasta dar con una imagen que ilustre su explicación—. Esta fotografía la tomaron ayer. Tras el desastre de Pinedo, Ferrer ordenó a sus hombres que se atrincheraran en los edificios de Nazaret, disparando desde las ventanas, balcones y azoteas. Eso contuvo a la infantería, que se vio obligada a ir finca por finca desalojando a los nuestros. A pesar de las bajas, la estrategia de Ferrer funcionaba; por eso trajeron a los tanques, para demoler los edificios, sacando de allí a los guardias, y así poder aplastarlos en la calle, como si fueran cucarachas.
»Si uno de esos cabrones —continua Cecilia, refiriéndose al tanque que aparece en otra imagen, esta vez pasando por encima de un talud de escombros— llegara hasta aquí, atravesaría nuestras barricadas como si fueran papel de fumar.
—¿Bismarck ha devuelto las armas que la Defensa Nacional empeñó? ¿Los tanques, los helicópteros, los aviones?
—Algunos —responde Cecilia—. Se rumorea que el mando de la OTAN está presionando a Thous para que ponga fin a la Comuna, por miedo a que el ejemplo cunda en otras ciudades. También se dice que Alemania ha aceptado rearmar al Ejército español a cambio de nuevas concesiones. El Comité no sabe mucho; puede que no sean más que chismorreos.
—¿Y lo de Cartagena? Oímos que hubo una sublevación después de que bombardearan El Cabanyal.
—Cartagena, Almería, Jaén, Écija, Cádiz y algunos pequeños municipios del interior de Andalucía. Creo que es el motivo por el que aún aguantamos. Después del 18 de marzo, Thous tuvo que dispersar al ejército por toda España en previsión de nuevos alzamientos, y ahora su estrategia de bombardeos y matanzas ha inspirado nuevas rebeliones en el sur.
—Tal vez ese sea el camino —reflexiona Alfonso—. Tal vez Cuesta y los comunistas tengan razón, y la única forma de salvar a la Comuna sea llevar la lucha más allá de Valencia.
—O tal vez estemos incitando la formación de una alianza en nuestra contra. Esta semana, Alemania le ha devuelto a Thous diez tanques; mañana pueden ser cien, doscientos, una flota de helicópteros, misiles, o treinta mil soldados bajo el mando de la OTAN... Alfonso, no pretendo ser agorera, pero ¿con qué poderosa arma contamos nosotros para frenar a un tanque: con el sufragio universal, la declaración de derechos, la Ley de Trabajo? Estamos al frente de un puñado de reclutas asustados y voluntarios sin experiencia, a los que apenas podemos armar con pistolas y escopetas para que luchen contra militares pertrechados con rifles y lanzagranadas.
—No tienes que contármelo —replica Torres—, soy yo el que sale ahí fuera a pelear bajo una lluvia de balas con un palo y una piedra. Pero, ¿qué alternativa nos queda?
—Puede que... negociar —susurra la generala—. Puede que si la Asamblea hubiera escuchado a los comandantes en marzo, moderando su actitud y prestándose a hablar con Madrid, ahora no tendría una caja de zapatos llena de cadáveres ausentes.
—¡No seas ingenua! Los de Thous no han venido a recuperar Valencia, sino a aplastar a la Comuna. No nos quieren derrotados; nos quieren muertos, y no se contentarán con menos que ver esta ciudad anegada por la sangre. —Torres señala un punto indeterminado que, se supone, representa el campo de batalla—. Y si tus amigos del Comité despegaran sus culos de la poltrona para entrar en El Cabanyal, lo entenderían... Pero el único con pelotas en el Estado mayor es Dombropoulus, un griego al que le importa más la suerte de la Comuna que a todos esos representantes electos que aseguran sacrificarse por ella.
—Y ahora, ¿quién peca de ingenuidad? Dombropoulus no es más que un pistolero, un adicto a la adrenalina que disfruta pegando tiros. La Comisión nunca debió confiar el mando a un temerario, al que sólo satisface el estruendo de los disparos. Le elegimos porque tenía la experiencia en combate que a nosotros...
—No me jodas —dice Torres, bajando los pies de la silla para inclinarse hacia delante—. Los generales escogisteis a Dombropoulus para poder descargar la culpa en un extranjero si las cosas se torcían, y así conservar intacto vuestro prestigio. Más de uno en el Comité ya está haciendo méritos, pensando en el día después a la Comuna.
—Me conoces desde hace suficiente tiempo para saber que yo no pienso así... Soy una persona indulgente —añade Cecilia, con evidente sorna—; incluso te acepto a ti, a pesar de que seas madrileño, y eso sí que es una prueba de tolerancia.
—Nadie tuvo el valor de dar un paso al frente y asumir el mando —insiste Alfonso, en un tono más relajado—. No me malinterpretes, no es un reproche. Ninguno de nosotros está preparado para una guerra. Nuestro trabajo era poner multas, dirigir el tráfico y espantar a los manteros en la calle... Todos los días, los hombres me preguntan qué hacer, y casi nunca sé qué contestar. Les miento; cuando les pido que confíen en mí, les estoy engañando. Quizás estés en lo cierto y Dombropoulus no sea el más idóneo, pero al menos es un soldado.
—Pero no un estratega —replica Cecilia—. ¿Sabes dónde se encuentra el griego ahora? Yo no, y el resto del Comité tampoco.
—Está ahí dentro —dice el comandante Torres, señalando en dirección a la playa.
—Aparece y desaparece cuando se le antoja. Se expone a que lo maten en cada escaramuza. Le pedimos que cediera el mando de los francotiradores a su hermano, y se negó aduciendo que ha venido a Valencia para luchar, no para esconderse en un despacho. ¡Es un necio!
—Es un general dispuesto a correr la suerte de la tropa. ¿No es eso lo que defiende la Comuna: la igualdad, la desaparición de los privilegios, de las diferencias de rango o de clase?
—La Comuna representa la libertad responsable, la asunción del bien común. Al aceptar el encargo, Dombropoulus asumió el compromiso de entregar su vida, pero no de una manera irreflexiva, dejándose matar en un estúpido tiroteo, sino aparcando sus impulsos para dirigirnos, para gobernarnos. Necesitamos un estratega para ganar esta guerra, no un engreído que se pavonee de su buena puntería.
—Necesitamos algo más que un Napoleón. Necesitamos armas, no juguetes; y soldados, no reclutas.
La pareja permanece en silencio tras la última réplica. Alfonso no sabe muy bien cómo ocurre, pero siempre acaba discutiendo con Cecilia, enrocados cada uno en argumentos contrarios que defienden con acritud. En la distancia insondable que se extiende entre la pareja, Torres siente añoranza por una ternura que nunca ha conocido si no es en el anhelo y la fantasía.
—Cecilia. —Un extraño llama la atención de la generala. El guardia ha entrado en la carpa sin que ninguno de los comandantes se percatara—. Siento molestarte, pero tenemos un problema. En realidad, es una estupidez. —La mujer agita la mano, requiriendo de su subordinado que aparque las excusas y le ponga al corriente—. Ahí fuera hay un crío. Ya es el tercer día que viene, y no sabemos qué hacer con él.
—Pero, ¿qué es lo que quiere?
—Alistarse.
—Y, ¿qué edad tiene?
—No sé. Nueve, diez. Más de diez años no tiene. Seguro.
—Pues, mandadle a casa; esto no es una guardería. —El federado se encoge de hombros, mostrando su impotencia, lo que aún importuna más a la mujer—. ¿¡Qué!? ¿Me estás diciendo que no podéis deshaceros de un mocoso de diez años? Joder, Benítez, es un niño, no un boina verde apuntándote con un bazuca. ¡Dadle una patada en el culo y devolvédselo a sus padres!
—Cecilia, hemos pensado que, tal vez, si tú pudieras hablar...
—¡Anda, tráelo! —exclama fuera de sí la generala. El guardia sonríe y saluda humillando la frente, en señal de agradecimiento—. ¡Por Dios! A veces no sé si me toman por su comandante o por su madre.
—Seguramente, son dos caras de una misma moneda —contesta Alfonso.
Al rato, un arrapiezo enclenque, que apenas se levanta un metro del suelo, accede al puesto de mando arrufado por la timidez. Los girones de su camiseta, la cara sucia y las uñas largas y ennegrecidas transmiten frío y soledad. El niño se detiene frente a los dos adultos, desviando con disimulo la vista en dirección al recipiente de aluminio con los restos de pollo.
—Soy Cecilia, la comandante de este batallón. Me han dicho que quieres enrolarte en la Guardia. ¿Qué edad tienes?
—Dieciséis, señora.
—¡Dieciséis y una mierda! ¿¡Qué te crees que es esto!? —brama encolerizada la generala. Alfonso, sentado junto a ella, no puede contener la sonrisa ante la teatral exhibición de enojo—. ¡Aquí no estamos jugando! ¡Así que, ahora mismo, me vas a decir qué edad tienes, o te pongo la cara del revés de un guantazo!
—Doce, señora.
—¿¡Doce!?
—Once, señora. Cumpliré doce el mes que viene.
—¿Tienes once años? —prosigue Cecilia, cruzando la mirada con su colega, al tiempo que recupera la compostura—. Pues lo siento mucho, pero no puedo aceptarte; son las normas. Este es un batallón de la Guardia Federada, no un campamento de verano. Así que, regresa con tu familia y no vuelvas a molestarnos. ¿Me has entendido?
—No tengo familia, señora.
—Es... es una lástima. —Cecilia recompone sus argumentos, avergonzada por la revelación. La guerra está engendrando huérfanos, pero hasta ahora la generala sólo había conocido a los padres muertos, no a los hijos abandonados—. La Asamblea estableció que los niños... sin familia quedarían bajo la protección de la Comuna. Lo que debes hacer es... Si no tienes un hogar, ve a la junta de tu barrio y cuéntales lo que te ha sucedido... Seguro que han montando un centro de acogida o algo parecido.
—No quiero ir al albergue. Quiero luchar.
—¡Pues no puede ser! ¡La guerra no es lugar para un niño! —Cecilia espera que el mocoso se amilane, pero el chaval no se mueve, anclado a su determinación, con los puños apretados, la mirada altiva y los labios componiendo una mueca de aflicción y rabia—. ¿¡No me has oído!? ¡Yo no tengo un sitio para ti! ¡Lárgate! ¡Vete donde te dé la gana, pero no vuelvas a aparecer por aquí!
—Espera un momento.
Cecilia se había agarrado al muchacho por el hombro para sacarle a rastras de la carpa, cuando su colega la ha frenado. El niño tiembla de miedo, y antes de que la generala se decida a soltarle, el pequeño se orina en los pantalones.
—No te voy a hacer nada —asegura la comandante, advirtiendo la mancha de humedad en la pernera—. No le iba a hacer nada, Alfonso, sólo quería asustarle.
—¿Cómo te llamas? —pregunta Torres, limpiando las lágrimas y los mocos del pequeño con una servilleta—. Yo te conozco, ¿verdad? Tranquilízate. Vamos, dime, ¿cómo te llamas?
—Rubén.
—Rubén qué más —insiste Torres. El niño baja la vista, pero el comandante le impide apartar la mirada, cayendo en cuclillas a la altura del zagal y elevando su mentón con delicadeza—. Nadie te va a hacer daño, Rubén. Dinos tu nombre completo.
—Rubén Llorenç.
El comandante Torres se incorpora, tratando de recordar dónde ha escuchado antes ese apellido, y al cabo de unos segundos, una secuencia agita con claridad su conciencia, devolviéndole la lucidez.
—¡Claro! ¿Sabes quién es este niño? —pregunta Alfonso. Cecilia mira al pequeño, luego a su colega, y otra vez al muchacho, encogiéndose al fin de hombros—. Es el hermano de aquella chica a la que dispararon, Amparo Llorenç.
—¿La Virgen Roja?
—¡Esa! ¿No lo reconoces? Aparecía en los videos del entierro, cogido de la mano de esa maestra, la delegada de Torrefiel.
—Lucía Giménez. Sí. Ahora que lo dices, me suena su cara.
—¿Cómo te has hecho eso? —pregunta Alfonso. El comandante voltea los antebrazos del niño, mostrando los cardenales que oscurecen la piel, a lo que el muchacho reacciona apartándose—. ¿Fue en el albergue? ¿Quién te lo hizo? —El mocoso desvía la mirada en dirección a los huesos de pollo.
—¿Qué albergue? —pregunta Cecilia. Alfonso da la espalda al niño, insinuando a su compañera que baje el tono de voz para preservar la intimidad de la conversación—. ¿Qué albergue? El chaval tiene padre, el tullido aquel. Aparece en Youtube junto al crío, con el cretino de Giralt empujando la silla de ruedas.
—El padre se marchó poco antes de que empezaran los bombardeos; se fue a Madrid. He oído que ahora se gana la vida concediendo entrevistas y participando en programas de televisión: se pasea por los platós contando que a su hija la asesinaron los rojos para convertirla en mártir. Por lo que sé, le pagan para que cuente barbaridades sobre la Comuna, o él se las inventa para cobrar, tanto da.
—Hijo de puta.
—Eso mismo debieron de pensar en el albergue —prosigue Alfonso—. Algún profesor, los otros niños, los cuidadores, alguien se enteraría de quién es el chaval, y seguramente le habrán hecho la vida imposible... El crío está solo.
—¿Y qué? —La generala se da la vuelta encarando al zagal, que permanece suspendido en el letargo—. ¿Qué quieres? Esto es un batallón. Ya tengo bastante con ocuparme de los regulares para ahora tener que hacer también de niñera.
—Podrías convertirlo en tu asistente —propone Alfonso—: te limpiaría la ropa, prepararía el desayuno...
—Yo he venido a luchar —replica Rubén.
—Tú harás lo que se te mande —sentencia Torres, subrayando la reprimenda con un movimiento enérgico de su dedo índice—. En la Guardia, cada cual cumple con su deber por el bien de todos, y lo hace sin rechistar.
—No necesito un criado —interviene la Cecilia, cada vez más molesta—, y no quiero a este mocoso en el campamento. Si se enteran el Comité, o la Asamblea, me puedo meter en un lío. Si tanto interés tienes en darle un hogar, ¿por qué no te lo llevas?
—¿Te has vuelto loca?
—¿Por qué no? —repite Cecilia—. Parece la solución idónea. Este es el comandante Torres —continúa la generala, dirigiéndose al chaval, que la observa desconfiado—. El batallón del señor Torres es el más indicado para ti. ¿Sabes cómo llaman a sus hombres? Els infants perduts, los niños perdidos, cómo tú.
—¿Hay otros niños en su batallón? —pregunta el pequeño.
—No —contesta Alfonso—. Cecilia, somos una unidad en descubierta; no puedo cargar con un crío.
—¿Y nosotros sí? ¿Querías más hombres? —pregunta la generala—. Pues ahí tienes a otro más.
—¿Puedo ir con usted, señor?
—No —responde tajante Alfonso—. Joder, Cecilia... Rubén, no puedes venir conmigo. La comandante sólo estaba bromeando. Rubén... Lo siento, yo...
Alfonso ha vuelto a agacharse, cayendo a la altura del niño para hablarle. Su rostro, perlado de lágrimas, representa la indefensión y el rencor ante el desprecio de los adultos que se han marchado o no quisieron quedarse. Al comandante Torres le gustaría encontrar lenitivo para esa tristeza con un gesto ufano, tal vez un abrazo, pero sus ojos, incapaces de sostener la mirada del crío, delatan una culpa amilanada por el deber, pero, ¿el deber ante qué?, se pregunta Alfonso, desolado en su incapacidad de dar refugio a este huérfano. Rubén, aun en el cansancio y su corta edad, parece descifrar los pensamientos del adulto, y temiendo que los dos comandantes lo devuelvan a la inclusa, el niño sale corriendo de la carpa. Al verlo huir como un conejo entre los zarzales, Alfonso siente un alivio vergonzante.
—Es lo mejor —asegura Cecilia—. Nosotros no podemos hacer nada por él.
—Y si no podemos hacer nada por él, entonces ¿por qué estamos peleando?
—Por la Comuna, amigo mío, por la Comuna.
Concluido el traspaso de reclutas, Torres encabeza al contingente hasta un antiguo instituto de secundaria, en la esquina de la calle Serpis, donde el resto del 99º Batallón en descubierta espera el regreso del comandante. Cecilia acompaña a su colega hasta los límites de la barricada, defendida por guardias apostados en los balcones de los edificios contiguos. Antes de despedirse, Alfonso conduce a la mujer hasta un comercio desmantelado. En la intimidad del zaguán polvoriento, Torres se detiene a rebuscar en su macuto, de dónde saca un chaleco con impactos de bala.
—Es de kevlar  —ilustra Alfonso, entregando el peto a su colega—. Se lo quité a un oficial de las fuerzas especiales que abatimos hace dos días. Está algo maltrecho, pero aún sirve. ¡Es muy ligero! Pruébatelo. He pensando que... Me haría ilusión que... Estaría más tranquilo si supiera que lo llevas puesto.
—Nunca me habían regalado un chaleco antibalas. ¿No encontraste una floristería abierta? —Cecilia trata de aliviar la tensión del momento, pero cuanto ha conseguido es entristecer a Torres, que sonríe por compromiso—. Gracias, Alfonso. Es el gesto más bonito que nadie ha tenido jamás conmigo... Pero, siendo honestos, creo que a ti te vendría mucho mejor.
—No —replica Torres—. Lo he traído porque...
—Y te lo agradezco, pero quiero que te lo quedes tú.
Torres tiene otra objeción preparada, pero Cecilia le silencia con un siseo. Para sorpresa del comandante, la generala empieza a desabotonar su camisa de franela, desde el cuello hasta la cintura. Con tiento y cariño, la mujer descubre el torso del guardia, encapillándole con el peto. Al ajustar las cintas de velcro que unen los costados, Alfonso eleva los codos, avergonzado por el olor de sus axilas. Cecilia termina el procedimiento pasando los brazos del hombre por las mangas de la camisa, y abotonando al fin la prenda, enervada por el refuerzo que protege el pecho del comandante. Vestido para la batalla, Alfonso besa a Cecilia con ternura en la mejilla. Después, el guardia sale del zaguán y regresa a la calle, donde los reclutas le esperan.
Unos minutos más tarde, el comandante Torres y los diez hombres transferidos desde el 31º Batallón se reúnen con los soldados en descubierta en el aparcamiento del antiguo instituto. El 99º Batallón integraba en origen a cien guardias, divididos en tres compañías de veintinueve hombres y un sargento, más nueve federados al servicio del comandante. Apenas una semana después de entrar en acción, a Torres sólo le quedan cuarenta reclutas, y para dentro de unos días seguramente habrán muerto todos. Valeria Espinosa, suboficial a las órdenes de Torres, hace formar a los nuevos. Alfonso tiene la costumbre de presentarse con unas palabras. La primera de aquellas arengas fue un discurso conmovedor; en la última de sus soflamas parecía un sepulturero tomando medidas a los reclutas.
—Mi nombre es Alfonso Torres. Habéis caído en el Nonagésimo Noveno Batallón en descubierta de la Guardia Federada, al que los muchachos llaman, simplemente, el Noventa y Nueve. Como pronto entenderéis, nosotros no somos como los demás. Para empezar, no vamos de uniforme, ni con la casaca azul de los municipales ni con el blusón de los milicianos. Lo único que distingue a un soldado en descubierta es el parche de su batallón y el brazalete con los colores de la Comuna. —Alfonso indica con un gesto a Espinosa que puede repartir los distintivos—. Además, tampoco llevaréis encima ningún documento acreditativo, así que entregad a la sargento vuestros carnets, pasaportes o lo que sea que lleve vuestro nombre.
—¿Por qué? —pregunta uno de los nuevos, reacio a desprenderse de su identidad administrativa.
—Porque lo digo yo —responde Torres, en el mismo tono monocorde que ha empleado durante la perorata anterior—, y si alguien tiene preguntas, le pondré en primera línea, abriendo la expedición, para resolver así todas sus dudas. ¿Está claro?
—Sí, señor —responden los reclutas, con algo cercano a una sola voz a coro.
—Los batallones en descubierta fueron creados para proteger a los civiles y cubrir a nuestros camaradas, pero ahora nos limitamos a rebuscar en la basura. A quienes os haya tocado en suerte este destino, sabed que sois unos desgraciados, y si alguno se ofreció voluntario es imbécil... Dejad que os lo diga de esta forma. Hace una semana, Juan Pablo III excomulgó a los hombres y mujeres de la Comuna, así que todos acabaremos en el Infierno; la única ventaja es que vosotros llegaréis antes, y como en primera línea de playa un domingo de agosto, podréis coger un buen sitio antes de que se llene. —Los sargentos y algunos veteranos ríen con la broma. Los demás se retuercen incómodos—. Prestad atención a vuestro alrededor, escuchad a los compañeros y dedicad los ratos de calma a recordar a alguien o algo que os haga felices. Por lo demás, cualquier consejo que nadie os diera sería estúpido. Bienvenidos al 99.
Torres se retira, reuniéndose con sus ayudantes de campo para compartir las órdenes, transmitidas por la Cecilia durante la comida. Según la generala, el Comité quiere que los batallones en descubierta cubran las carencias del arsenal, y ahora los generales pretenden que Alfonso y su grupo capturen uno de los vehículos blindados que patrullan, junto a la infantería y los estoles, por El Cabanyal y la Malvarrosa. A la vez que Torres consulta a sus exploradores, preguntándoles por la presencia de estos carros, uno de los suboficiales da la bienvenida a los novatos, explicándoles cuáles serán sus funciones.
—Soy el sargento Ramírez —dice el guardia, con una dicción inflexible—. Ahora, mientras hablo, os vais a colocar los brazaletes, y cuando tengáis un momento libre, os daré hilo y aguja para que cosáis los parches del 99 al hombro de la chaqueta o la camisa. ¿Entendido? Vale... Lo primero: sabed que la Comuna no desperdiciará un arma con vosotros si no está segura de que merece la pena, así que nadie venga lloriqueando. Los nuevos os mantendréis en retaguardia hasta que consigáis un rifle o una pistola. Y, ¿cómo conseguiréis un rifle o una pistola? ¡Se los robaréis a los muertos! ¡Ese es el cometido principal de los batallones en descubierta! Nosotros estamos para proveer de armas, munición, pertrechos, comida y cualquier cosa útil al resto de batallones y a los civiles. ¿Entendido? La Comuna no es una de esas niñas ricas que disimulan el vacío de sus vidas despilfarrando el dinero por capricho. ¡La Comuna es una madre pobre que trabaja fregando suelos para mantener a su familia, y lo menos que puede esperarse de sus hijos es que se partan el alma para ayudarla! ¿¡Estamos!?
Con los gritos de Ramírez de fondo, Torres recibe el parte de sus rastreadores, quienes señalan sobre un mapa turístico una trayectoria entre las callejuelas.
—Nos hemos cruzado con la patrulla varias veces —explica el guardia—, y siempre sigue el mismo recorrido: sube por la avenida hasta la estación, luego gira a la izquierda y baja por aquí —continúa el hombre, alertando de las referencias con su dedo índice sobre el papel—, hasta la esquina. Ahí tuerce, y toma la calle Campillo para salir de nuevo a la avenida.
—¿Cuántos son?
—Diez soldados. Paracas, creo —vacila el ojeador, dando a entender que la escuadra que ha visto pertenece a la Infantería Ligera de Paracaidistas—. Al menos no parecen de las fuerzas especiales. Cinco suelen ir a pie, y los otros dentro del vehículo.
—¿Qué tipo de blindado es?
—Por la descripción —interviene el tercer sargento, un ucraniano al que todos llaman Germán porque nadie es capaz de pronunciar su nombre—, creo que se trata de un LMV, parecido al Humvee americano. Tiene una torreta en el techo con una ametralladora Browning del calibre 50.
—El Comité ya no se conforma con que le llevemos rifles y lanzacohetes. Ahora quieren carros de combate. ¿A alguien se le ocurre cómo podemos conseguir esa joya?
—No es una tarea fácil —comenta la sargento Espinosa—. Hasta ahora, nos hemos limitado a las armas ligeras... Los vehículos están acorazados, y si no tenemos nada para frenar a uno de esos Humvees, mucho menos para asaltarlo, desalojar a los ocupantes y conseguir el carro intacto.
—Valeria tiene razón —arguye Germán—. Lo más sensato es huir de los LMV. Además, está la ametralladora. Una Browning escupiendo mil doscientas balas por minuto, ¡y del calibre 50! Un sólo impacto es capaz de abrir un agujero del tamaño de una naranja. No podríamos acercarnos a menos de diez metros sin que nos despedazara.
—Por esa razón la quiere el Comité... y por eso nos envía a nosotros.
Sin más que añadir, Alfonso da por concluido el pleno, ordenando al batallón que se prepare para regresar al frente. Germán y los exploradores abren camino, adelantándose al resto mientras el comandante, algo rezagado, ayuda a los porteadores que cargan con la comida enlatada, el hornillo, las reservas de agua y munición, y sus propios petates. Al paso de los días, Torres ha ido perdiendo el rudo gusto por la disciplina, a la que los sargentos y veteranos se aferran. En el trato con los guardias trasferidos al 99, Alfonso demuestra una consideración que oculta un sentimiento de culpabilidad por conducir a aquellos hombres y mujeres al matadero.
En pocos minutos, la procesión se estira, hasta desmigajarse; el comandante cierra la marcha a unos diez metros del penúltimo hombre. Sujeto a su MP5 como si fuera un tablón huérfano en el naufragio, Torres divisa a sus espaldas la sombra de un corredor, oculto entre chasis calcinados y pilas de cascotes. Tras cerciorarse con disimulo de que les siguen, Alfonso se descuelga del batallón, parapetándose en el patio abierto de un edificio para no quedar expuesto. Con un ojo cerrado y el otro ceñido a la embocadura de la mira, el oficial consigue que el horizonte quede al alcance de la mano, o al menos de una de sus balas. La calle permanece sumida en una quietud decorosa, sólo quebrantada por los cambios de ritmo bruscos de la silueta que esprinta y se detiene, una vez y otra. Es entonces cuando el cazador retiene el aire, apuntando a la espera de que la presa abandone de nuevo su escondite; pero cuando eso ocurre, la dulzura de una mirada inocente le desarma, hurtándole su resolución asesina.
Paciente por una vez, Alfonso espera en el portal del edificio hasta que el niño rebasa su posición. Cuando el crío ya le ha adelantado, Torres sale tras él. Rubén aún camina unos metros antes de escuchar el ruido de unas suelas de goma que se arrastran sobre el asfalto, cubierto de cristales, tierra y basura. Llorenç se queda entonces petrificado frente al comandante, quien le encañona con su arma. Alfonso tarda en comprender que está asustando al niño al empuñar su MP5, y al entenderlo no duda en colgarse el fusil al hombro. Durante unos segundos, el mocoso alza la misma mirada que el hombre despeña, contemplándose en el reflejo del otro.
De pronto, sin palabras ni reproches, Alfonso deja el MP5 en el suelo y se desabotona la camisa; después, suelta los cierres de velcro de su peto, arrodillándose para uncir con la armadura a Rubén. Aunque Torres ajusta al máximo las cintas, el torso del maniquí no consigue llenar el chaleco antibalas. Como remate, Alfonso viste al niño con su camisa, cuyos faldones le llegan a las rodillas; recogidas las mangas hasta las muñecas, al pequeño le reconforta el tacto de la franela en sus antebrazos.
Tras recuperar su fusil, Alfonso Torres coge al pequeño de la mano, siguiendo ambos al batallón como si fueran un padre y un hijo de paseo por el parque. La pareja continúa un buen trecho en silencio, hasta que Rubén se aventura a exponer una duda que le ronda desde hace horas.
—Señor, ¿puedo hacerle una pregunta? —Alfonso asiente y sonríe, casi al unísono—. ¿Por qué les llaman los niños perdidos?
—Porque ninguno regresaremos a casa.




1 de mayo

La guerra deja al descubierto las debilidades de la Comuna. La entrada de víveres en la ciudad, cuya interrupción ya había arrebatado el sueño a políticos y analistas, se vuelve un peligro sofocante. Desde el día 23, ningún barco atraca en el puerto de Valencia. Por tierra, los camiones también dejan de llegar a causa de los combates. Por todo ello, el Comité denuncia al gobierno español, cuyo «único propósito es matar de hambre a un millón de personas. Me pregunto si la comunidad internacional consentirá este genocidio —escribe Andrea León, diputada por Campanar y miembro de la comisión de Exteriores—, si las personas que en todo el mundo nos observan, con curiosidad o regocijo, no harán algo para evitar la catástrofe que estos filibusteros preparan». Thous, preocupado por la imagen de su gabinete, rechaza esas alegaciones, aduciendo que la interrupción en el envío de víveres se debe a «la coyuntura y la propia inercia de la economía. (...) Si los exportadores ya no confían en la Comuna, y por ello dejan de proveerles, ¿se nos puede culpar de este desenlace, o habrá que señalar como responsable a ese experimento temerario, a esa dictadura contraria a la razón que ha sembrado la anarquía en Valencia. Espero que esta tragedia permita a nuestros compatriotas apreciar las consecuencias de revelarse contra los mercados».
Con el fin de evitar la catástrofe que Thous da por ineludible, Pascual Gasset, secretario de Exteriores, informa a la Asamblea de que una delegación viajará al extranjero con el objetivo de reclutar a interlocutores que medien en favor de la Comuna. A propuesta de Gasset, la escritora y diputada Andrea León encabeza esta embajada, que el día 24 abandona Valencia oculta en la bodega de un mercante chileno. Los comuners desembarcan en Marsella al cabo de unas horas, y tras un viaje azaroso, consiguen cruzar la frontera suiza, dirigiéndose a la sede de Naciones Unidas en Ginebra. Allí, León se entrevista con el Alto Comisionado para los Derechos Humanos, a quien expone las causas y consecuencias del bloqueo, requiriendo su ayuda.
Ni Andrea León ni Gasset confían la suerte de la Comuna al compromiso humanitario de un órgano que no reconoce el carácter insólito de Valencia en el marco jurídico internacional. De hecho, mientras la diputada disfruta de la hospitalidad ginebrina, el resto de la delegación se dispersa por el continente, e incluso alguno cruza el Atlántico, con el propósito de suministrar a las cadenas de televisión y medios digitales fotografías y videos donde se muestran las matanzas perpetradas por el ejército. Esas evidencias despiertan la solidaridad en países como Noruega, Estados Unidos o Argentina, donde miles de personas se concentran ante las embajadas españolas en señal de protesta por las masacres registradas en Valencia. Es a causa de este barullo, y no tanto de la disposición de los organismos oficiales, que Naciones Unidas y Cruz Roja se prestan a mediar en el conflicto, garantizando el aprovisionamiento de víveres a través de los cascos azules. Andrea León dará un paso más, reclamando en La Haya el reconocimiento a la soberanía popular de la Comuna. Esta solicitud, igual que las denuncias por crímenes de guerra contra Thous y su gobierno, no prospera, a pesar de las numerosas muestras de solidaridad con Valencia que en estos días llegan de todas partes.
Resuelta por el momento la amenaza de una hambruna, las comisiones se preparan ante otro posible embargo, el del petróleo, haciendo acopio de gasolina para abastecer a los vehículos sanitarios y militares en caso de que se produzca esta contingencia. Para sorpresa de los valencianos, Thous no continúa agarrotando a la ciudad con nuevos bloqueos en las jornadas siguientes. De hecho, el ejército regular se da por satisfecho con las posiciones tomadas, deteniendo su avance el 26 de abril: en el norte, conquistan Borbotó y parte de Carpesa; en el sur, establecen un puesto de mando en La Punta, asentando dos guarniciones en Nazaret y en las inmediaciones de la Ciutat de les Arts y les Ciències. Este despliegue se completa con el asentamiento de tropas en las localidades de Xirivella y Mislata, así como la ocupación del norte de Benimàmet. En cuanto a los barrios marineros, las refriegas se vuelven esporádicas, y las patrullas del ejército regular cada vez menos visibles.
La calma de los días previos se rompe el 27 de abril debido a un estruendo procedente de El Cabanyal. Los exploradores del 99º Batallón en descubierta, desplegados en el barrio, advierten de que esa mañana el ejército ha detonado varias cargas. Según estos federados, parece que el objetivo de los artificieros ha sido la demolición de algunos edificios que todavía se mantenían en pie en la calle Pintor Ferrandis. Sin entender exactamente lo que está sucediendo, Dombropoulus da instrucciones a los batallones para que se concentren en la frontera con los barrios marineros. El general aguarda a recibir partes más precisos del frente antes de dar otra orden, escuchando de fondo el fragor de nuevas explosiones. A mediodía, y tras una jornada de rumores y nervios, los ojeadores de la Guardia confirman que el ejército de Thous se está ensañando con las edificios de El Cabanyal, procediendo a su demolición sistemática.
Dombropoulus ha sido cuestionado desde su nombramiento por distintos motivos. Aunque la Comuna abomina de la xenofobia, a muchos les concome la promoción del extranjero que acaudilla Valencia; otros le critican por la falta de resultados, y no pocos por la imprudencia con la que se expone en el campo de batalla. A pesar del ataráxico carácter del griego, estas reconvenciones mellan su aplomo, empujándole a un desenlace que lleva días evitando. A las cuatro de la tarde del 27 de abril, el general Dombropoulus lanza a las unidades concentradas en las inmediaciones de El Cabanyal sobre los regulares. Cuarenta batallones, con algo más de tres mil hombres, se despliegan en tres direcciones: dos contingentes envuelven el corredor central por los flancos, mientras Dombropoulus y su Guardia Helena rompen contra la infantería de Thous. Para sorpresa de los federados, la mayoría de bajas se producen por el desplome de cornisas, muros y fachadas a medio derruir. Al margen de esos accidentes, los batallones empujan al ejército hasta el mar, recuperando la playa antes del anochecer. De esta forma, la Comuna corona su primera victoria militar; cegado por la facilidad con la que se ha conseguido, Dombropoulus no presta atención a las observaciones de algunos oficiales, entre ellos los comandantes de los batallones en descubierta, quienes advierten de lo extraño que resulta no haber encontrado más resistencia, sobre todo por parte de los estoles de la FGNE.
Las noticias del triunfo de los federados llegan a la retaguardia, suscitando un triunfalismo embriagador. Los mismos valencianos que han vivido dos semanas bajo la amenaza de las masacres celebran ahora de forma bulliciosa la recuperación de los barrios marineros. Durante los días anteriores, muchos comuners se habían congregado en las calles que jalonan el antiguo cauce del Turia, empleando el río como una salvaguarda simbólica. El «día de la Victoria», como un bloguero bautizó a la jornada en su cuaderno de bitácora, más de cinco mil personas coinciden en la desembocadura de la Gran Vía. Al otro lado del puente de Aragón, se alza la barricada de los bretones, quienes asisten con desazón a la crecida de esta marea.
La proximidad entre los festejos y el puesto defendido por las Facciones de Combate inquieta a los diputados que se han unido a la celebración. Tribunos como María José Cuesta o el secretario Andrés Puig influyen en la multitud para que se retire hasta la plaza Cánovas, pero nadie atiende a su llamamiento, y antes de medianoche, algunos manifestantes ebrios amenazan con cruzar el puente. El pintor Gustavo Cubells, responsable de la comisión de Arte, tiene entonces una idea: siguiendo el cauce del río, a unos quinientos metros, se halla el puente del Ángel Custodio, protegido por una barricada sin vigilancia que los bretones abandonaron hace días para evitar un choque con los batallones federados que patrullan por la avenida del Puerto. En la rotonda al otro lado del puente se encuentra la estatua a Carlos Fabra que retiraron del extinto aeropuerto de Castellón. Ya que la Asamblea acordó el derribo de la escultura, al pintor se le ocurre que sería un buen momento para ejecutar esa orden.
Con Gustavo Cubells al frente, miles de valencianos cruzan el puente del Ángel Custodio,  discurriendo como un torrente que canta y baila alrededor del gigante. Algunos intrépidos se encaraman a lo alto del cabezón de múltiples rostros, incluido Cubells, quien es capaz de subirse al avión que remata la escultura, sobrevolando la coronilla del ex-presidente de la Diputación a más de veinte metros del suelo. A la media hora de haber ocupado la rotonda y las calles contiguas, llegan los efectivos enviados por el secretario de Servicios Públicos: tres camiones de bomberos y una brigada municipal. Para regocijo de la multitud, que les anima con vítores y aplausos, los operarios cargan de cadenas el cuello y los brazos de la estatua. Asegurados los anclajes, los escaladores bajan del coloso, al tiempo que los camiones rugen impotentes. En vista de que la fuerza mecánica no es suficiente para desestabilizar al monstruo, los comuners secundan este esfuerzo, sumando el coraje de cientos de brazos que empujan, y empujan, y empujan de nuevo, hasta que «veinte mil kilos de ego, despilfarro y corrupción por fin se desplomaron, humillados a los pies del Pueblo». 
Desde la comandancia de la Guardia, emplazada en las ruinas del antiguo hotel de las Arenas, Dombropoulus distribuye los puestos de vigilancia en las playas, y manda a sus batallones en descubierta y a sus artificieros que peinen los escombros en busca de minas y trampas explosivas. Mientras organiza sus fuerzas en el mapa de la ciudad, temiendo que los regulares de Thous entren por algún flanco, Dombropoulus recibe informes confusos sobre altercados entre una muchedumbre y las Facciones de Combate en las inmediaciones del río. El general, temiendo por la seguridad de los civiles, revoca sus instrucciones, ordenando a una docena de batallones que escolten a la multitud, y a otros tantos que ataquen la avenida Catalunya, distrayendo la atención de los bretones.
En Mestalla y en la Ciutat Universitària, la noche transcurre entre disparos, gritos y carreras. Mientras una multitud sube por el paseo de la Alameda hasta la avenida de Aragón, otro grupo cruza el puente del barón de Calatrava, comprometiendo la barricada de las calles Almando Palacio Valdés y Amadeo de Saboya. Al mismo tiempo, la Guardia aprovecha algunos carros blindados sustraídos a los regulares para cobrar ventaja en la salida de Barcelona: tras recuperar el acceso a la autovía V-21, los federados bajan desde allí por la avenida Blasco Ibáñez, estrangulando las defensas del enemigo. El halagüeño balance de bajas que arrojó la operación en El Cabanyal se ve empañado por los sucesos de Mestalla, donde un millar de combatientes pierden la vida en pocas horas. Superados en número y voluntad por los comuners, al alba, José Sainz, los mandos de su ejército y trescientos residentes organizan una caravana de vehículos que huye del barrio: la peregrinación remonta el antiguo cauce del Turia hasta la avenida del General Avilés, buscando el refugio que les proporciona la parte de Benicalap bajo dominio bretón. A las diez de la mañana del 28 de abril, una última Facción de Combate resiste en la sede de la empresa Front Blau, en la calle Artes Gráficas. Cercados por batallones de la Guardia que rodean la antigua biblioteca, los facciosos se rinden pasado el mediodía, siendo arrestados y conducidos a prisión.
Tras veinte horas de lucha en frentes y contra enemigos dispares, los federados aún deben mantenerse alerta para impedir el pillaje en Mestalla. Los altercados entre guardias y saqueadores se saldan con el arresto de una docena de comuners por hurto y vandalismo. Aunque en principio nadie ve nada reprobable en este procedimiento de orden, en pocas horas la actuación de los federados provoca una oleada de protestas, al tiempo que los doce detenidos son consagrados como mártires. La agitación en las calles no tarda en contagiar a la Asamblea, cuyos diputados convencen a Giralt para que solicite a  Dombropoulus la liberación de los reos. El general griego se niega a satisfacer esta petición, insistiendo en que los presos fueron sorprendidos mientras cometían delitos comunes, razón por la que debe ser un juez y no el ejecutivo quien determine su suerte. Al fin, Giralt alcanza su propósito por otra vía: en connivencia con Faustí Oriol, secretario de Justicia, Raúl pone en escena la farsa de un proceso ante los tribunales, por el que los doce encausados son absueltos con una disculpa institucional.
Los desencuentros entre ambos personajes no tardan en repetirse. Tras expulsar a los facciosos de la Ciutat Universitària, el 89º Batallón descubre que los bretones habían convertido los antiguos aularios de la calle Menéndez Pelayo en un penal. Puesto este hallazgo en conocimiento del Comité y de la Asamblea, se encarga a la comisión de Justicia que averigüe por qué los fascistas confinaron a estos presos, retenidos provisionalmente en sus celdas bajo custodia de la Guardia. El secretario Oriol sólo necesita un día para esclarecer el misterio, gracias a los expedientes redactados por el gobierno de José Sainz. Las Facciones de Combate criminalizaron a aquellas personas por su condición de extranjeros, homosexuales o rojos, y para consternación de los valencianos, aquellos reos son sólo los afortunados que eludieron el paredón. El macabro hallazgo de una fosa común en las antiguas instalaciones deportivas anexas a la cárcel termina de robar el aliento a los comuners.
Sobre estas evidencias, los tribunales abren una causa contra José Sainz y sus edecanes, dictando órdenes de arresto que no se ejecutan dada la imposibilidad de acceder al último baluarte de los facciosos en Valencia. A quien sí se puede procesar es a los bretones que resistieron en la sede de Front Blau. Para ellos, el fiscal asignado por el secretario Oriol, José Bermúdez, pide la pena capital por «violencia armada y traición a la Comuna», actos que se castigan con la muerte según un dictamen establecido por el ex-presidente Rafael Blesa. Los abogados de los bretones fundamentan su defensa en el rango de los detenidos, argumentando que sus clientes actuaron a las órdenes de terceros, por lo que no merecen ser conducidos al paredón. Los jueces desestiman estos alegatos, concluyendo que los encausados formaron parte y contribuyeron a sostener la maquinaria represiva culpable de «crímenes motivados por el odio ideológico, xenófobo y sexual. (...) Por ello se les condena a morir fusilados en el plazo de dos días».
Reacio a imponer la pena capital al enemigo que se rinde, Dombropoulus acepta la sentencia, pero se niega a que sus hombres formen un pelotón de ejecución. En respuesta al desplante del griego, Raúl Giralt proporciona a los tribunales una cuadrilla de verdugos, agentes de la Comisión de Seguridad Pública que al alba del día 30 ajustician a los condenados de un tiro en la nuca. Esa misma mañana, el secretario Oriol anuncia en la Asamblea que ha iniciado una investigación para depurar responsabilidades entre los vecinos de los barrios bretones, dictando órdenes de arresto sobre civiles que pudieran haber asistido a José Sainz y sus facciosos. Para hacer cumplir estos requerimientos, Giralt amplía su plantilla de empleados, creando un cuerpo armado que esa madrugada, horas antes de que el secretario de Justicia comparezca, realiza los primeros arrestos.
Las maquinaciones de Faustí Oriol y Raúl Giralt exasperan a Dombropoulus. El general clama contra lo que considera el entremetimiento de los secretarios en la potestad de la Guardia, pero sobre todo al griego le preocupa la suplantación de atribuciones que ha llevado, por segunda vez tras la puesta en libertad de los detenidos el 28 de abril, a permitir que el poder ejecutivo influya en las decisiones judiciales. Desde la tribuna que le ofrece el Comité Central, Dombropoulus acusa a los secretarios de gestar un régimen tiránico. Por su parte, las comisiones y la Asamblea reprueban al griego, preguntándose quién le ha legitimado para exigir dimisiones. El general, que cuenta con el apoyo de la tropa, medita cómo responder a sus rivales políticos, y así, el 1 de mayo, mientras la ciudad prepara los festejos por la victoria, haciendo coincidir estos actos con la conmemoración del Día del Trabajador, Dombropoulus anuncia que ha iniciado una serie de pesquisas a fin de esclarecer quién estuvo detrás de lo sucedido la madrugada del 27 al 28, quién lanzó a la población contra las barricadas de los bretones, y si esa influencia respondía a un plan premeditado, cuyo resultado fue la muerte de dos mil civiles y un centenar de federados.
Con esta proclama, Dombropoulus creer estar señalando «al titiritero tras las marionetas». A pesar de la ambición de Raúl Giralt, el griego concluye que personajes como Faustí Oriol no son más que testaferros, dóciles a los intereses del PDV y a las instrucciones de Susana Baixauli. Dombropoulus achaca los últimos acontecimientos a las intrigas de los blasquistas, en connivencia, o al menos con el consentimiento, de los otros grupos mayoritarios de la Cámara; y sospechando que la euforia del 27 de abril pudo ser manipulada por los voceros de Baixauli, el griego se propone desenmascarar estos manejos políticos. Para ello, Dombropoulus presupone que no está solo, que los otros generales y comandantes, tanto en el Comité Central como en la Asamblea de los Quinientos, le apoyan, y aquí es donde yerra. Sus colegas, temiendo que las tensiones comprometan la estabilidad de la Comuna, pactan con blasquistas e internacionalistas la destitución de Dombropoulus, al que acusan de pretender el poder, insinuando la posibilidad de que estuviera preparando un golpe de Estado.
Esa misma tarde, tras la procesión cívica del mediodía, la Asamblea se reúne para discutir estos asuntos. El debate suscita opiniones y comentarios desacordes entre los federados, inquietando a los simpatizantes del general griego. Tras la votación, y en vista de que la mayoría de la cámara pide que se licencie al jefe militar de Valencia, Dombropoulus se adelanta y dimite antes de que el Comité lo destituya. El griego renuncia a su imperio a condición que conservar el mando de la Guardia Helena. Los generales aceptan por temor no sólo a las deserciones que la marcha de Dombropoulus pudiera inspirar, sino incluso a una posible sedición de los comandantes leales al griego. El desenlace a este episodio definen las discrepancias que perduran en el seno de la Comuna: para unos, Dombropoulus es un arribista que prefirió dimitir antes que perder los galones; para otros, un héroe que renunció al mando por evitar que corriera la sangre. En cualquier caso, el día 1 de mayo deja un regusto a pesadumbre y desengaño, que la elección del viejo Teófilo Ferrer como mariscal no resuelve.
Hoy, primero de mayo, el hotel Reina Victoria acoge un acto bajo el inocuo título de «II Encuentro de Emprendedores por la Conciliación y el Desarrollo», donde se reúnen influyentes empresarios y políticos. Curiosamente, el rostro que se oculta tras la máscara no es sino otra careta, pues, por muy refinadas que resulten las formas de este zoco, sus mercachifles no son sino buitres y hienas repartiéndose las asaduras de un cadáver que aún no se sabe difunto. Por supuesto, ninguno de los presentes baraja pensamientos tan sombríos. Resulta difícil equipararse a un carroñero cuando uno viste un traje de Brioni, calza unos Crockett & Jones y luce un Paket Philipp en la muñeca, aunque en esos casos, más peregrino que reconocerse en el espejo es que los demás distingan tu verdadera piel bajo la seda.
Una azafata cierra la puerta tras de sí, encerrando a los hombres y mujeres de negocios. La dirección del hotel ha dispuesto las mesas en forma de herradura, con los anfitriones a la cabecera del óvalo. Sobre la presidencia, desciende lentamente una pantalla, complemento al proyector del techo. Los organizadores han preparado un dossier con la información pertinente, disponiendo las carpetas a intervalos regulares entre la cubertería y las copas. Antes de comenzar, una legión de camareros sirve las bebidas, desde café y zumos hasta bourbon y refrescos. Esta variedad vuelve patente la discrepancia de husos horarios que coinciden en este hotel de Madrid, siendo para unos el momento del desayuno y para otros el principio de la velada.
—Bien. —El maestro de ceremonias indica al jefe de sala que retire a sus camareros, ofreciendo la intimidad suficiente a los comensales para hablar sin más tapujos que los impuestos por las buenas maneras y el protocolo—. Les doy la bienvenida a este encuentro, agradeciéndoles de antemano su comparecencia. Para los que se unen a nosotros por vez primera, permítanme presentarles a las personas que me acompañan esta mañana. A mi derecha se encuentra el excelentísimo señor Leandro Floriant, ministro de Guerra. —El orador saluda con una inclinación de cabeza, que el político imita, siguiendo una rutina que se repetirá en todos los casos—. Junto al señor Floriant, se sienta la excelentísima señora Fátima Alvarado, ministra de Economía. Y, cerrando este alero de la mesa, el señor Vinoy, en representación del Consell de la Comunitat Valenciana. A mi izquierda, nos acompaña hoy el señor Schumann, embajador de la República Federal Alemana, y a su lado, el señor Lambrecht, comisario de la Unión Europea. En cuanto a mí, bueno, creo que en mi caso no son necesarias las presentaciones —arguye el orador, despertando sonrisas de complicidad.
»Antes de sopesar nuevas propuestas, mis colegas y yo nos ponemos a su disposición para resolver cualquier duda que se les ofrezca, informándoles sobre las estrategias adoptadas hasta el momento y, por supuesto, escuchando sus objeciones y sugerencias. En cualquier caso, les indico que, seguramente, algunas de las cuestiones que deseen plantear hallarán respuesta en el dossier que el gabinete ha compilado como guía para nuestros nuevos amigos, y recordatorio para los veteranos. Así que, sin más preámbulos...
—Yo... Sí. —Un hombre, trajeado como los demás, pide la palabra acercando sus labios al micrófono—. Buenos días. Quería agradecerles la invitación. Yo... No sé si debo presentarme. Es la primera vez que acudo a uno de estos seminarios. Verán... Tanto mis asociados como yo hemos seguido las últimas noticias con inquietud. Me refiero a la pérdida de los barrios marítimos. Entenderán que una derrota militar despierte dudas respecto a la... solvencia del gobierno para afrontar esta situación y ofrecernos garantías que respalden cualquier compromiso.
—Sí. Verá, creo que la persona adecuada para aclarar sus dudas es el ministro Floriant. En cualquier caso, y antes de ceder la palabra a mi colega, permítame asegurarle, en nombre propio y del gabinete, que lo sucedido en Valencia el pasado 27 de abril no pone en riesgo, bajo ningún concepto, ni la supremacía militar del mando español, ni los acuerdos que aquí podamos formalizar. Es más, como ahora le explicará el ministro, los sucesos del 27 de abril prueban la buena salud de nuestro proyecto. Leandro...
—Sí. Bien. Me parece que el problema es que usted quizás aún no ha comprendido el objetivo y funcionamiento de estas jornadas. Disculpe, no quiero parecer grosero. Lo digo porque, tal vez, mi colega aquí presente debería haber explicado algunas cuestiones básicas. —El anfitrión asiente con la cabeza, indicando al ministro que, al término de su intervención, subsanará ese lapsus—. En cuanto a la pérdida de los barrios a los que hacía usted referencia, no debe contemplarla como un fracaso militar sino como una inversión. El Cabanyal y la Malvarrosa nunca fueron objetivos estratégicos. De hecho, la iniciativa del bombardeo y desembarco nació en nuestro anterior encuentro, donde el señor Pérez, aquí presente —continua el ministro, señalando a un anciano que se sienta cerca de la presidencia—, en nombre de un consorcio de constructores, propuso derruir estos barrios para facilitar la promoción inmobiliaria en la zona, ampliando la avenida Blasco Ibáñez hasta el mar. Una vez el señor Pérez formuló su sugerencia, los miembros del gobierno valoramos las necesidades militares, calculando la cuantía de la inversión inicial a cubrir por este consorcio. Ahora no recuerdo las cifras exactas...
—Están en el dossier —interrumpe el anfitrión, mostrando en alto la carpeta que todos tienen al alcance de su mano—, en las páginas... veinte y siguientes. Ahí pueden comprobar que el señor Pérez y asociados sufragaron la adquisición por parte de la Armada española de cinco fragatas de la clase Álvaro de Bazán F-105, valoradas en 4.114,95 millones, además de una partida en armamento, explosivos y vehículos para nuestras unidades de tierra: infantería, paracaidistas y estoles de las fuerzas especiales, todo ello valorado en otros cuatro mil millones, arrojando un guarismo final de 8.314,29 millones de euros, que fue redondeado hasta alcanzar los nueve mil millones.
—Iniciamos la liberación de Valencia en estos barrios para satisfacer las inquietudes del señor Pérez y sus representados —prosigue el ministro de Guerra—. En términos estratégicos, el enclave no ofrecía ningún aliciente, pero la contribución del consorcio ha servido para reforzar al ejército. A cambio de la generosidad de nuestros amigos promotores, hemos llevado a término una intensa labor de demolición en la zona, solucionando el problema de los propietarios y ocupantes, que ya no estorbarán con sus litigios gracias a la acción expeditiva de las tropas. Además, uno de nuestros infiltrados en Valencia nos ha comunicado que la Comuna piensa obsequiarnos con un servicio añadido: al parecer, su parlamento aprobará en breve una dotación presupuestaria para sufragar el desescombro de las ruinas. —El ministro sonríe, satisfecho por la paradoja—. Y ahora que el gobierno ha cumplido su parte del acuerdo con el señor Pérez y asociados, el alto mando ha decidido retirar a los efectivos para desplazarlos a otros enclaves donde nos serán de mayor utilidad. De hecho, hemos revendido varias de las fragatas; nuestra intención era emplearlas en el bloqueo del puerto de Valencia, pero dado que Naciones Unidas frustró esta maniobra, hemos preferido cambiar los barcos por otros efectivos.
—Como puede ver, el ejército no ha sufrido una derrota mayor que la que hemos consentido, y al mismo tiempo conseguimos que nuestros enemigos celebren ufanos lo que consideran una victoria.
—Creo entenderlo —comenta el empresario que inició esta discusión—. Lo que quieren decir es que nosotros pagamos parte del arsenal militar a cambio de cerrar negocios.
—Amigos míos —interviene el anfitrión, dirigiéndose al conjunto de concurrentes—, en estos encuentros me oirán hablar con la franqueza que por lo común eludo en mis intervenciones públicas. La insostenible situación financiera de los anteriores gobiernos provocó que, al estallar los levantamientos, primero en Valencia y después en otros lugares que hemos ocultado a los medios, apenas dispusiéramos de efectivos para contener a los rebeldes. Por ese motivo acudimos a ustedes, con el interés de propiciar una sinergia de colaboración mutua, por la que los inversores pudieran contribuir al rearme del Ejército español y el gabinete a la prosperidad de sus empresas. El señor Pérez y el consorcio que representa son un buen ejemplo: sus nueve mil millones de inversión les reportarán, una vez hayamos liberado Valencia, unos beneficios inmobiliarios que rondan, según estimaciones, los cuarenta mil millones, incluida la cesión de la propiedad sobre el suelo urbanizable en el área. Pero no sólo eso, sino que además, cerrando estos buenos negocios, cimentamos los pilares de un futuro saneamiento económico, ya que la promoción urbanística acometida por el señor Pérez y sus asociados se estima que creará unos cuatro mil puestos de trabajo.
»Ustedes ganan, nosotros ganamos y Valencia gana, de tal forma que todos quedamos satisfechos, y cuando esta guerra termine, no sólo habremos cerrado la brecha social y política abierta por los radicales, sino algo mucho más importante: también habremos demostrado su error, y la superioridad de nuestro sistema económico como medio perenne e incontestable para crear riqueza y bienestar.
Los concurrentes valoran la labia del orador, dedicándole un aplauso conciso y armónico. El anfitrión bebe un trago de su vaso, que contiene una curiosa mezcla de zumos y néctares de frutas exóticas. Si la calma se pudiera cortar, sobrarían rebanadas en este salón para alimentar a medio planeta; y si el cinismo tuviera precio, todos estos hombres y mujeres tendrían chapadas en oro hasta las entrañas.
—¿Alguien más tiene algún comentario o pregunta? ¿Sí? —El orador distingue el piloto luminoso de un micrófono encendido en el extremo de la herradura.
—Buenos días. Mi nombre es Emilio Alonso y represento a un consorcio de entidades financieras. Como supongo que la mayoría sabrá, nuestro sector se ha convertido en víctima de los insurgentes. El problema no sólo es la propaganda y la mala prensa; en las últimas semanas, hemos sufrido el secuestro de los depósitos y la competencia desleal de ese banco público con aspiraciones monopolísticas.
»Respecto al primer asunto, según las estimaciones proporcionadas por mis colegas, los rebeldes retienen en las sucursales de la ciudad unos doscientos millones de euros. Cuando el gobierno nos propuso evacuar el efectivo, aprovechando la maniobra de distracción que proporcionarían los atracos del 9 de abril, confiamos en el gabinete: a mis colegas no les terminaba de convencer la estrategia, pero el presidente apeló a nuestro patriotismo, y nosotros respondimos. Ahora me pregunto dónde está la solidaridad del gobierno para con nosotros. Ese Banco de Valencia creado por los comuneros ya nos ha costado más de trescientos mil clientes, y pérdidas que rondan los mil millones, y eso sin contabilizar los impagos de la ciudad, que se supone iban a quedar compensados por la venta de monumentos, cuyo valor ya fue adelantado como un aval para la refinanciación de la deuda a los gobiernos de Madrid y Valencia.
—Señor Alonso —interviene la ministra de Economía—, le aseguro que, en el gabinete, comprendemos la difícil tesitura en la que han sido puestos, usted y sus colegas, y todo cuanto puedo rogarle es paciencia. El gobierno le garantiza que, con la liberación de la ciudad, las entidades bancarias recuperarán sus depósitos, y en cuanto a la deuda, liquidaremos el valor patrimonial del municipio, vendiendo si es necesario los bienes de la Iglesia, que en marzo no nos aventuramos a subastar.
—Y, ¿cómo piensan pagar los intereses devengados por la deuda acumulada? —pregunta Alonso.
—Con el patrimonio de los insurgentes —responde el anfitrión, severo en su mirada y en su voz como muestra contenida del desprecio que le despierta su interlocutor—. Los comuneros serán acusados de vulnerar la propiedad, y por ello ligaremos procesos civiles a las causas penales, con el fin de arrebatarles su patrimonio.
—Tal vez lo malinterprete, pero me parece que nos están ofreciendo los cachivaches inútiles de esos pobres desgraciados. ¿Por quién me toma, por un verdulero? Señores, yo no dirijo un montepío ni una casa de usura; yo gobierno un banco, el cual, por cierto, posee el quince por ciento de la deuda soberana de este país, y más de la mitad de los bonos patrióticos de su comunidad autónoma —añade Alonso, señalando al representante del Consell—. ¿Qué tienen que ofrecernos que no nos hayan dado ya, o que nosotros no podamos tomar por nuestra cuenta?
—A los valencianos. —La severidad en el semblante del orador poco disimula su asco por el banquero—. No le brindamos sus menudencias. Amigo mío, le ofrecemos sus vidas, y las vidas de sus descendientes. Reformaremos la ley para que los tribunales carguen a los comuneros con compromisos vitalicios, y solidarios de una generación a la siguiente, de tal forma que a su muerte la deuda pasará a los hijos, a los hijos de sus hijos, y así sucesivamente, hasta que usted, sus hijos y los hijos de sus hijos queden satisfechos.
—Los pecados del padre... Pero, dígame, amigo mío —continúa Alonso, con malsana impudicia—, ¿dejarán a alguno de esos rojos con vida para que respondan por sus morosidades, o al final tendremos que cobrarnos la deuda en onzas de carne? No querría correr la suerte del pobre Shylock.
—Se hará lo que resulte preciso. Esa es la garantía que ofrece este gobierno, y la razón por la que fuimos escogidos por...
—¡Nosotros! —brama Alonso—. No olvide que fueron escogidos por nosotros.
—No lo olvido, pero incluso ustedes deberían entender que una actitud hostil a las necesidades del gabinete nos perjudica a todos... Y al hilo de esta reflexión —prosigue el orador, dirigiéndose a otro grupo de ejecutivos—, me gustaría aprovechar la presencia hoy con nosotros de los principales operadores de telefonía móvil para invitarles de nuevo a participar de un compromiso mutuo, y cada vez más necesario. Cuando hace dos semanas iniciamos la ofensiva, el gobierno solicitó a estas compañías que se coordinaran con el Estado mayor para cortar la cobertura en el área de Valencia, impidiendo lo que al final ha ocurrido: que los registros documentales captados por dispositivos móviles dieran publicidad a las acciones del ejército en Internet, contaminando los medios de comunicación. La negativa de los operadores ha socavado el rédito diplomático de este gobierno, poniendo en riesgo toda la operación, y por supuesto los tratos que orbitan alrededor de estos ejercicios militares.
—Disculpe un momento —replica uno de los ejecutivos aludidos. Su voz apenas se escucha entre las murmuraciones de la sala—. ¡Un momento! Ustedes requirieron de nosotros un esfuerzo sin procurar contrapartidas a cambio, y he de señalar que no se trata precisamente de una acción sencilla, y mucho menos barata. Nos piden que inutilicemos repetidores, cortemos el cableado de fibra óptica y reorientemos nuestros satélites, y ¿qué nos ofrecen como compensación? Nada. Todo cuanto se preocuparon en poner sobre la mesa hace semanas fue un llamamiento a nuestro patriotismo —la sala reacciona con una risotada—, ¡cuando nuestras empresas ni siquiera son españolas!
—Señor Feenstra —responde el anfitrión—, dejemos a un lado los errores pasados. En este momento, con nuestras tropas a punto de volver a la lucha, apelo a su sentido común y al deber que a todos nos une como veladores del orden social y económico. En unos días, el ejército iniciará una campaña mucho más expeditiva. Viendo el impacto que la difusión de esas imágenes y videos ha tenido en Europa y América, imagine el funesto resultado de dar publicidad a la violencia que se avecina. Piense que en su egoísmo e imprudencia está alimentando a un animal salvaje que terminará pidiendo también su cabeza.
—Le felicito por el lirismo de su discurso, pero no se engañe: esto no es un club de poesía, sino un vivero de negocios. Nuestras juntas directivas no contemplan otra preocupación que aumentar los beneficios y minimizar las pérdidas. Ahora, su gobierno no sólo nos pide que realicemos un desembolso astronómico con el fin de mermar nuestras infraestructuras, sino que también nos insta a aceptar la fuga de clientes. Según nuestras estimaciones, en la ciudad de Valencia contamos con unas ochocientas mil líneas contratadas, con una media de gasto mensual de 32,6 euros, lo que supone más de veintisiete millones que dejaríamos de percibir cada mes que se mantuviera a la ciudad en silencio. ¡Entiéndannos! —insiste el directivo, dirigiéndose al cónclave—. ¿Quién responde por ese dinero? Y aún más importante, ¿cómo justificamos las pérdidas, a medio y largo plazo, de casi un millón de clientes? ¿El Estado está dispuesto a compensarnos? Veo a los demás cerrar contratos que les reportarán pingües beneficios; y para nosotros, ¿qué? ¿La solidaridad patriótica? ¿El deber mercantil? Nos llaman egoístas, pero ¿acaso no lo somos todos? ¿Acaso el egoísmo no es el motor de esta economía? La solidaridad y el deber son los cuentos infantiles con los que se duerme al populacho; nosotros estamos aquí por el dinero.
—Tal vez, si el gobierno estuviera dispuesto a pagar un canon —arguye otro de los representantes de las teleoperadoras—, pongamos de treinta millones para redondear, durante el tiempo que comprendiera la duración del conflicto y la vuelta a la normalidad, nosotros...
—Imposible —sentencia la ministra de Economía—. La liquidez del erario no alcanza siquiera a cubrir los gastos imprescindibles que permiten a un Estado mantener sus funciones. Podría mentirles, prometer cuanto quisieran escuchar, pero lo cierto es que cualquier devengo al que nos comprometiéramos no sería más que papel mojado.
—Me permiten. —El moderador le concede la palabra con servilismo al embajador alemán —. Quizás halláramos un punto de acuerdo si nuestros amigos del gobierno español pudieran garantizar una pronta solución al problema de Valencia.
—No le comprendo —comenta el portavoz involuntario de las compañías telefónicas, haciéndose eco de la perplejidad general.
—Señor ministro —insiste Schumann, dirigiéndose a Floriant—, le ruego sea honesto con nosotros. ¿En qué plazo estima que podría caer de la Comuna?
—No lo sé —responde el ministro de Guerra—. La eficacia de nuestra ofensiva, al igual que la estrategia, depende de los acuerdos que hoy alcancemos. Si las distintas empresas y consorcios nos proporcionan el arsenal necesario, tal vez en uno o dos meses habremos aplastado la insurgencia en la ciudad. Si los caballeros de las compañías telefónicas nos complacen, puede que resolviéramos el asunto aún más rápido. Sospechamos que un apagón general de los móviles e Internet provocaría una sublevación en Valencia. A fin de cuentas, la mayoría de nosotros pasaría sin agua, luz o gasolina, pero no sin el teléfono.
—¿Dónde quiere ir a parar, embajador? —pregunta el presidente de la mesa.
—Si el señor Floriant no se equivoca, y estoy convencido de que no es el caso, tal vez lleguemos a un acuerdo que satisfaga a todas las partes. Las compañías podrían cortar su servicio arguyendo problemas técnicos. Los valencianos protestarán, por supuesto, pero dudo que esas quejas prosperen: los teleoperadores pueden demorar con burocracia cualquier reclamación el tiempo suficiente para que el ejército elimine a los usuarios insatisfechos, y si alguno ordena a su banco que rechace la factura telefónica, las compañías podrán exigir, tanto a ellos como a sus familiares, la deuda pendiente.
»En cuanto al coste de provocar este apagón, creo que todos los presentes podrían contribuir con cantidades equitativas a un fondo especial. Les ruego que no lo contemplen como una dádiva, sino como una inversión que nos reportará un beneficio común... Discrepo con el señor Feenstra cuando argumenta que el egoísmo es la base de nuestra economía. En absoluto. El egoísmo es el látigo con el que los esclavos se flagelan a sí mismos; no caigamos en el error de pensar como ellos.
—¿Y la pérdida de clientes a medio y largo plazo? —pregunta el holandés, más interesado en los balances que en la deontología del capitalismo.
—Impuestos —sentencia el embajador—. El gobierno español relajará la presión fiscal sobre sus actividades, al tiempo que crea un impuesto indirecto sobre el consumo telefónico a fin de compensar la reducción de contratos.
—Me parece una buena idea. Además, les aseguro que perderán a esos clientes de todas formas, ya sea con o sin su colaboración.
—Está bien. En dos días Valencia quedará incomunicada.
Los comparecientes aplauden de nuevo, y para sellar el acuerdo, el anfitrión se levanta de su asiento, acercándose al representante de las compañías teleoperadoras para estrechar su mano, dándole un abrazo a medio hornear. De regreso a su silla, el hombre se detiene junto al embajador Schumann para propinarle una cariñosa palmada.
—Excelente... Si ninguno de ustedes tiene otra duda, creo que es hora de escuchar sus propuestas. Empezaré por mi derecha... ¿Sí? El señor Dougan tiene la palabra.
—Buen día —interviene el tal Dougan, un tejano corpulento que se defiende con solvencia en castellano, a pesar de los errores gramaticales y sintácticos, y de un acento tan correoso como su mandíbula—. Mis socios y yo estamos interesados en una licencia de prospección en la costa. Queremos saber precios y si tendría problemas con organismos de Medio Ambiente.
—Respondiendo a la segunda cuestión, el gobierno español, por supuesto, no pondrá trabas a los trabajos de sus compañías en la costa. En cuanto a la Comisión Europea, dudo que se planteen inconvenientes, pero en cualquier caso, nuestro colega aquí presente se lo puede confirmar. —Lambrecht ni siquiera habla; se limita a negar con la cabeza, elevando los pulgares en señal de conformidad—. Por lo que respecta al coste, el ministro Floriant podría indicarnos cuáles son nuestras necesidades.
—Sí. El Alto Mando está interesado en reconstruir la flota de helicópteros militares, con el fin de apoyar las intervenciones en el casco urbano de los próximos días. Según las especificaciones de los especialistas, sería conveniente contar, al menos, con diez helicópteros de asalto y otros diez de transporte. Nuestros amigos alemanes nos venden sus EC665 por 31 millones de euros cada uno, y sus CH-53 de saldo por 25 millones la unidad, lo que suma un total de 560 millones de euros, que redondearíamos hasta alcanzar los seiscientos millones para cubrir munición y otros aprovisionamientos.
—Esa cifra le garantizaría el permiso de prospección, y la exclusiva sobre los futuros yacimientos. Una vez comiencen las extracciones, cabría negociar un pago regular por barril de crudo.
—Parece mucho dinero —responde el tejano—, y más teniendo en cuenta que no hay garantía de encontrar petróleo.
—Quizás podríamos distribuir el peso de la inversión con otras compañías, interesadas en diferentes negocios —propone el anfitrión.
—¿Sus generales estarían dispuestos a aceptar modelos de helicóptero alternativos? Podemos conseguir algunos UH-60 Black Hawk de la guerra de Irak por dos o tres millones la unidad. Eso reduciría el precio final.
—Cabría consultarlo —contesta el ministro de Guerra—, pero, en principio, no veo inconveniente.
Las partes asienten, el acuerdo florece, restallan los aplausos y de nuevo la firma del negocio se ratifica con un apretón de manos entre el corsario tejano y sus anfitriones españoles. Antes de saborear las mieles de esta conciliación, otra mano reclama su momento, exponiendo una propuesta arriesgada: epidemias de laboratorio, armas bacteriológicas y fármacos en fase de experimentación... Parece que la codicia del mercado no sabe de límites, y si los conoce en nada le preocupan. Las mejores vistas se encuentran al borde del precipicio.




15 de mayo

La Asamblea reemprende la labor legislativa a primeros de mayo, pero de los quinientos diputados que dan nombre a la cámara apenas queda un tercio, entre renuncias, deserciones y bajas de guerra. Preocupados por la legitimidad de un parlamento tan mermado, los tribunos convocan una nueva jornada electoral para el día 5. La novedad de estos comicios es que Valencia recupera los barrios bretones, aunque pierde Pinedo, El Palmar, Borbotó y las demás pedanías ocupadas, cuyos diputados electos conservan sus actas como símbolo del compromiso por devolver la integridad territorial a la Comuna.
El único sobresalto esta semana serán los problemas con la cobertura telefónica y el acceso a Internet en la capital. Para algunos, el apagón de las telecomunicaciones con el que Valencia se despierta el 3 de mayo persigue enfrentar a los comuners, animando las protestas y la disensión; otros temen que esta censura busque conceder intimidad al ejército para nuevas acciones de castigo sobre la población civil: «Un amigo me hizo recordar la lona con la que envolvieron las Torres el 18 de marzo —explica Evaristo Ventosa en un discurso ante la Asamblea—. Y yo me pregunto si no habrán corrido esta cortina para despedazarnos en la discreción del silencio». Al margen de especulaciones, la Comuna se apresta a solucionar el inconveniente con los recursos a su alcance. La comisión de Servicios Públicos, por ejemplo, aprovecha los equipos de la Universidad Popular, estableciendo una centralita en el edificio de Correos de la plaza del Ayuntamiento; desde este enclave, los técnicos municipales crean un entramado inalámbrico, reimplantando también líneas fijas de teléfono en hogares y oficinas a fin de garantizar una red de telecomunicaciones gratuita. La Guardia, por su parte, regresa a los aparatos de radio que hace años empleaba la extinta policía local. En cuanto a los periódicos, la Comuna rehabilita las rotativas que la digitalización volvió obsoletas: sin más competencia que una oferta televisiva mediocre, tendenciosa y emponzoñada, la prensa escrita se reivindica como medio informativo, foro de debate y herramienta para la instrucción de los ciudadanos.
A pesar de resolver algunos problemas prácticos, el aislamiento de la ciudad no deja de angustiar a los miembros del ejecutivo. Es el caso de Pascual Gasset, quien comparte la desazón de Evaristo Ventosa, aunque desde otra perspectiva: el secretario de Exteriores teme que la falta de pruebas registradas durante las ofensivas militares entibie el interés y la adhesión de los ciudadanos extranjeros hacia la Comuna. Por ese motivo, Gasset insiste en que todos los batallones tomen fotografías y graben videos; una selección de ese material será enviada a Ginebra, Londres o París, allí donde se encuentren Andrea León y sus colaboradores. Aunque la novelista figura como embajadora de la Comuna, su principal cometido consiste en difundir estas evidencias, recaudar fondos, adquirir armas y reclutar voluntarios. Para esta última tarea, León encuentra su perfecto complemento en Giussepe Mazzini, un abogado de cuarenta y cinco años que saltó a la fama por movilizar a los italianos en protesta por la atomización del país, reducido a un amasijo cantonal en el que las regiones del norte abandonaron a su suerte a las del sur. Tras su arresto, Mazinni padeció la cárcel y el exilio, convirtiéndose a partir de entonces en un activista itinerante sin otra patria que su rechazo a la tiranía.
En colaboración con Andrea León, Mazzini alista a más de cuatro mil personas en todo el continente, dispuestos a defender una Comuna que sienten como propia. Estos hombres y mujeres formarán el Regimiento Europa, articulado en batallones a los que los voluntarios bautizan con el nombre de sus países de origen: Portugal, Italia, Irlanda, Francia, incluso existe un Batallón Alemania. Al mando de la nueva tropa queda otro veterano del activismo: Giuseppe Garibaldi. Este contingente desembarca en Valencia el 5 de mayo; en plena jornada electoral, el mariscal Ferrer y los comandantes del Comité reciben a los refuerzos con un acto de propaganda cargado de boato. Una semana después, a los brigadistas europeos se suma el Regimiento Bolívar, integrado por tres mil milicianos, entre reclutas oriundos de Latinoamérica y emigrantes españoles.
Junto a la Guardia, reforzada por las incorporaciones foráneas, otra autoridad que descuella es la comisión de Seguridad Pública, con más de dos mil agentes en nómina. La pujanza de este ministerio se ve ligada a la popularidad de su secretario, Raúl Giralt, azote de los llamados colaboradores, vecinos de Mestalla a los que se acusa de contribuir, por acción u omisión, a la purga emprendida por las Facciones de Combate. Los críticos con Giralt denuncian al secretario por haber criminalizado «a determinadas personas —arguye Adonis Dombropoulus— sólo para justificar los excesos de una policía secreta que no se somete a otro sufragio que el odio y el miedo». A pesar de las diatribas del griego, cuarenta candidatos de la Seguridad Pública son escogidos en las elecciones del 5 de mayo. Estos diputados reciben el apodo de montañeses por ocupar los palcos del primer piso en el Teatro Principal.
Los montañeses de Giralt no son los únicos que estrenan grupo parlamentario. De forma espontánea, medio centenar de tribunos se congregan en torno a Evaristo Ventosa y el economista portugués Liborio Salazar, diputados ambos por Benimaclet. Ventosa y su gente pretenden que los generales del Comité se sometan a la autoridad civil; además, abogan por limitar las atribuciones de los ministerios y transferir el poder ejecutivo a la Junta de los Veinte Distritos, permitiendo que las asambleas ciudadanas discutan cualquier medida que afecte a sus barrios: «No es suficiente con informar a los electores sobre los asuntos que aquí se tratan —defiende Sonia Benlloch, diputada por Tres Forques y portavoz demócrata—. Debemos llevar los debates a la calle, consiguiendo que la voluntad de los vecinos prevalezca. Los diputados no deberíamos expresar juicios personales; nuestra voz es la suya, y por ello nuestro trabajo debería ser la defensa y exposición de lo que nuestros electores aprueben en cada barrio. Las propuestas también deben partir de ellos, porque el fin de una democracia popular no es convertir a los ciudadanos en vigilantes de su gobierno, sino fomentar el gobierno del pueblo a través de sus representantes. (...) Los señores Rigalt y Álvarez aseguran que esta forma de proceder destruiría la Comuna, que el proceso demoraría la toma de decisiones y que la inoperancia sería la condenación de nuestro sistema político... Los mismos argumentos en los que se prodigan los amigos del Orden, igualmente errados, aunque quiero pensar que sin la malevolencia de Thous y sus ministros. (...) Déjenme ilustrar mi exposición con un ejemplo. Si la Comuna quisiera introducir un tributo, pongamos un impuesto que grabara los coches particulares a fin de sufragar el transporte urbano, nos llevaría un par de sesiones discutir los pros y los contras. Una vez recogidos los aspectos esenciales del debate, cada diputado regresaría a su distrito para exponer el asunto, obteniendo una respuesta de los vecinos, contestación que al día siguiente llevaría a la cámara, votando no según su criterio, sino en virtud de la decisión de sus electores. ¿Les parece este mecanismo tan enrevesado? No, pero la mayoría lo rechaza arguyendo que los ciudadanos no poseen la instrucción y madurez necesarias para asumir esa responsabilidad. Pues permítanme recordarles algo: no olviden sus señorías que la soberanía de la que disfrutan no les pertenece, y que si su culo no se estampa contra el suelo es porque el pueblo les ha cedido su asiento en esta Asamblea».
La elocuencia de sus voceros permite a demócratas y montañeses sumar nuevos apoyos entre los diputados indecisos, hasta convertirse en los dos partidos mayoritarios. Frente a la democracia popular de Ventosa y su cenáculo, Giralt defiende la centralización del poder, entregando el gobierno a la Seguridad Pública con el fin de salvaguardar la Comuna de las conjuras exteriores e interiores: «Esa Arcadia que los señores Ventosa y Salazar bosquejan en sus discursos sólo vive en el paraíso de sus buenas intenciones y mejores deseos. La realidad es que estamos en guerra, cercados por enemigos que buscan nuestra caída. La libertad de prensa, de la que todos se sienten tan orgullosos en esta cámara, concede licencia a los partidarios de Thous para propagar su malsana ponzoña, y les aseguro que esas calumnias dejan un poso, incluso entre los comuners de espíritu más ferviente. La laxitud de nuestras fronteras, permeables al acceso de todo aquel que quiera entrar en Valencia, nos expone al libre tráfico de espías. La generosidad con la que hemos abierto nuestras instituciones y mandos a propios y extraños nos deja a merced de desaprensivos a los que les mueve la gloria personal, el lucro o la lealtad a Madrid. Las propuestas del señor Ventosa son infantiles no sólo por quiméricas, sino por imprudentes. La Comuna no requiere de buenas intenciones que empiedran su camino al Infierno, sino de gobernantes resueltos a adoptar las medidas más difíciles en los peores momentos».
A partir del 6 de mayo, estos dos partidos acaban monopolizando los debates en la cámara gracias a la división de las otras bancadas. Los representantes del Comité Central han sufrido la fractura de su grupo a causa de la defección de Dombropoulus, quien se ha llevado consigo a los tribunos y comandantes leales. Este cisma provoca que Ferrer se coaligue con Giralt para preservar la potestad del Comité, consintiendo el recorte de libertades y derechos, y la ampliación de las atribuciones de la Seguridad Pública. Como consecuencia de este movimiento, Dombropulus y sus afines no tardarán en acercarse a Ventosa, respaldando la candidatura de Liborio Salazar a la secretaría de Hacienda. Esa misma división se repite en el seno de los internacionalistas, brindando María José Cuesta y otros su apoyo a Giralt, mientras el resto se coaligan con los demócratas.
Tras este baile de alianzas, la única facción independiente que resta son los blasquistas, pertinaces en un discurso tan patriótico como intrascendente. Susana Baixauli, escogida diputada por Mestalla el 5 de mayo, desplaza a su marido como portavoz del PDV en la Asamblea. La nueva parlamentaria insiste en la identificación de Valencia con sus valores patrimoniales, ideas que pudieron ser decisivas a mediados de marzo, pero que a estas alturas, inmersos en una guerra y con la certidumbre de la muerte acechando, importan cada vez menos. «¿La patria? —se pregunta María José Cuesta, en una réplica a Baixauli durante un debate el 8 de mayo en la Asamblea—. ¿La bandera? ¿El himno? Si no salvamos la Comuna, esos símbolos no serán más que una noción avejigada, un trapo ensangrentado y una melodía pegadiza. ¡La Comuna!, señora Baixauli, la Comuna. Nuestra patria hoy son los batallones federados, nuestra bandera las vendas de sus heridas, y nuestro himno el rugido de los cañones. ¡Nuestra patria, señora Baixauli, son los hospitales, las escuelas, los economatos, los comedores públicos, las viviendas comunales y las juntas de vecinos! ¡Nuestra bandera, señora Baixauli, son las batas de los médicos, las casacas de la Guardia, los delantales de los carniceros, la camisa del albañil y el babero del niño que aprende a leer jugando en una escuela laica, pública y gratuita! ¡Y nuestro himno, señora Baixauli, la melodía que todos inspiramos y cuya composición ninguno debe atribuirse, es el resuello de los novecientos mil valencianos cuyo aliento da vida a esta Comuna!».
En esta coyuntura política, y a pesar de la polarización de la cámara, o tal vez por esa causa, la Asamblea de los Quinientos recupera la diligencia de los primeros días. Lo paradójico de ese denuedo es que las iniciativas suelen discurrir en direcciones opuestas. Los socios de Evaristo Ventosa ponen en práctica la «democracia popular», y así llevan a sus barrios los debates de la cámara, aceptando las decisiones de estas asambleas vecinales y exponiendo en el parlamento las inquietudes de sus electores. Por su parte, Giralt y los montañeses emplean las juntas como plataforma de reclutamiento, animando a la ciudadanía a denunciar cualquier actividad contraria a la Comuna, lo que permitirá a la Seguridad Pública extender su influencia a través de una tupida red de informadores y agentes encubiertos.
Aunque no sea la tónica, montañeses y demócratas también son capaces de alcanzar acuerdos, como ocurre con el carreu. El 8 de mayo, Liborio Salazar somete a la Asamblea la implantación en Valencia de su propia moneda, bautizada como «florín comunero» y renombrada más tarde como carreu, «sillar» en valenciano, en referencia a los bloques en piedra labrada de los monumentos con los que se ilustra el anverso de los billetes. A instancias del secretario de Hacienda, la Comuna introduce paulatinamente la nueva moneda a través de la administración pública, que abona sueldos y prestaciones en carreus; al mismo tiempo, la comisión ofrece ventajas fiscales a las empresas y consumidores que prescindan del euro, con el objetivo a medio plazo de sustituirlo por una criptomoneda en el ámbito de las exportaciones e importaciones. Con estas medidas, Salazar pretende dotar a la Comuna de su propia ceca para que devalúe la moneda a fin de promover el consumo, la producción y las inversiones. Aunque los valencianos reciben con reticencias el «florín comunero», a mediados de mes, el pago de los «treinta sueldos» a trabajadores municipales, cargos electos y beneficiarios de prestaciones permite que el carreu empiece a circular, aliviando la presión sobre las arcas del Erario.
Otro asunto que concita la avenencia entre montañeses y demócratas es el establecimiento de la fábrica de munición RAPP (Resistencia Armada Popular Patriótica). Al igual que los brigadistas europeos y americanos, unos tres mil voluntarios de diferentes puntos del territorio español bautizan a sus escuadras con topónimos regionales. De entre todos, el destacamento más numeroso es el Batallón Asturias, con más de setecientos hombres y mujeres, la mayoría mineros que tras los altercados que siguieron al cierre de los pozos se echaron al monte, huyendo del ejército y de la Guardia Civil. En el Batallón Asturias también sirve un grupo de operarios de la antigua fábrica de munición de Trubia. Durante las discusiones sobre el destino de la escultura de veinte toneladas en honor a Carlos Fabra que los comuners derribaron la noche del 27 de abril, los trabajadores de Trubia proponen, en una reunión de la junta de Tres Forques, que el metal se transforme en munición. Sonia Benlloch traslada esta ocurrencia a la Asamblea, donde es acogida con entusiasmo; a los diputados les seduce la idea de «devolver al enemigo su derroche en forma de plomo bien administrado». Asistidos por ingenieros de la Universidad Popular de Valencia (UPOVA), los asturianos armonizan el metal y la pólvora fallera, fabricando munición para rifles y pistolas. El proyecto cobra tal envergadura que a mediados de mayo el taller ha de trasladar su actividad a la antigua fábrica tabacalera de la calle Amadeo de Saboya, en Mestalla.
El periodista Carles Mas, corresponsal de prensa desplazado a Valencia, cerraba un artículo publicado en mayo con esta reflexión: «Los hombres y mujeres de la Comuna han demostrado que saben conducirse con más diligencia y honradez que cualquier gabinete de tecnócratas y políticos profesionales. Por encima de las discrepancias, la guerra concitada por Thous y su camarilla para remediar el caos en Valencia es la única razón de ese desgobierno que los amigos del Orden denuncian con hipocresía». Como apunta Mas, los ciudadanos y las instituciones de la Comuna están ofreciendo soluciones a los graves problemas de Valencia, creando empleo y gestionando los recursos de la ciudad, pero su eficacia depende de esa tregua que Thous les ha concedido, un albur ajeno a los comuners que en cualquier momento puede esfumarse. Aunque la Asamblea, el Comité Central, las juntas y las comisiones aguardan temerosos el próximo golpe de los regulares, no será el ejército quien sobrepase sus defensas, sino un enemigo tanto o más temible.
La madrugada del 10 de mayo, seis vecinos del barrio de Russafa ingresan de urgencia en el Hospital Doctor Peset con un cuadro de mareos, vómitos, calambres, pérdida de la sensibilidad en las extremidades y sangrado de las mucosas. En poco menos de cuatro horas, el número de pacientes supera la veintena, todos con una sintomatología similar, y lo más inquietante aun, todos residentes en la misma área. El análisis de los primeros cultivos obtenidos de estos enfermos no resulta concluyente; a pesar de ello, el departamento de enfermedades infeccionas del hospital insta a la comisión de Salud a que inicie un protocolo de emergencia. La secretaria Verónica Arnau, miembro del círculo demócrata, pone en conocimiento de las otras comisiones y del mando militar de la Comuna el suceso y la recomendación del personal médico. Los secretarios de Seguridad Pública, Trabajo, Justicia y Exteriores, todos montañeses, proponen guardar silencio mientras no se dilucide si se trata de una fatal coincidencia o de una epidemia; Giralt, además, anuncia que su oficina llevará a término una investigación para aclarar si esta crisis responde a un complot orquestado desde Madrid. Por otro lado, las comisiones de Hacienda, Educación y Servicios Públicos, de mayoría demócrata, se avienen a mantener en secreto lo sucedido durante las próximas doce horas; pasado ese plazo, los diputados advierten que informarán de lo ocurrido a las asambleas en los barrios, con serenidad pero sin censura.
A las nueve de la mañana fallece la primera víctima de este mal desconocido; muere siete horas después de haber ingresado por un desvanecimiento. Tras la autopsia, el forense determina que la causa del óbito ha sido un rápido deterioro del sistema nervioso, lo que explica los espasmos y calambres, la insensibilidad en manos y pies, el desequilibrio y los síncopes, además de algunos episodios de sinestesia, afasia o amaurosis documentados en otros pacientes. Antes del mediodía, el número de infectados supera la centena, todos vecinos de Russafa. La secretaria Arnau se muestra incapaz de reaccionar ante la propagación de la enfermedad, tanto es así que ha de ser el director del Peset quien tome medidas al margen de las discusiones políticas. El doctor García Crespo manda aislar la tercera planta del edificio, donde han concentrado a los infectados, precintando las salidas, respiraderos y demás medios de ventilación. Después, el director ordena la evacuación del hospital, organizando el traslado de los pacientes a otros centros. Por último, García Crespo redacta un comunicado de prensa en el que avisa del peligro e insta a los responsables políticos a que intervengan en Russafa, requiriendo ayuda fuera de la Comuna si es necesario.
La resolución del médico provoca las iras de secretarios y generales. Giralt exige a Salud que destituya al director del centro, pero la secretaria Arnau recuerda a su colega que, según la Ley de Trabajo, sólo los empleados del Peset tienen esa potestad. Para evitar que se propague la noticia, lo único que se le ocurre al ejecutivo es silenciar a los valencianos, cortando las comunicaciones telefónicas y secuestrando la prensa. A las tres de la tarde, agentes de la Seguridad Pública asaltan las redacciones de los periódicos de la Comuna, cuyos responsables recibieron hace horas el comunicado de García Crespo. Poco después, seis batallones de la Guardia cercan el barrio de Russafa, estableciendo un cordón en torno al área de cuarentena. Al mismo tiempo, Andrea León recibe una llamada del secretario de Exteriores: Pascual Gasset cruza los puestos del ejército, poniéndose en contacto con la escritora para encomendarle la tarea de solicitar ayuda a la Organización Mundial de la Salud.
Sobre las siete de la tarde, se contabilizan ciento sesenta casos de personas infectadas y dieciocho muertos. A esta cifra cabe sumar otras dos bajas en enfrentamientos entre vecinos y federados que acordonan Russafa. Estos altercados, junto a la protesta de los directores de los periódicos a los que Giralt ha amordazado, animan a los demócratas a romper su silencio, informando en las asambleas de barrio sobre el brote epidémico. A la vez, Dombropoulus y otros comandantes movilizan a sus batallones para liberar las redacciones asaltadas, expulsando de allí a los agentes de la Seguridad Pública. Giralt, temiendo que una reyerta con los reclutas leales al general griego empeore la situación, acepta retirar a sus hombres.
El secretario, lejos de amilanarse por el órdago de su rival, se limita a cambiar de estrategia. En torno a las nueve de la noche, Giralt y medio centenar de sus agentes irrumpen en la sede de la Televisión Comunal, en los estudios de la UPOVA: el secretario obliga a los responsables de la cadena a interrumpir la emisión para ofrecer un comunicado especial. En su posterior comparecencia ante las cámaras, Giralt explica lo que la mayoría de valencianos ya sabe: que se ha producido un brote infeccioso en Russafa, llamando a la calma al asegurar que las comisiones y la Guardia mantienen la situación bajo control. Menos conciliador resulta la segunda parte del mensaje, en la que Giralt asegura haber descubierto en el curso de una investigación que la epidemia es el resultado de un ataque con armas biológicas cometido por el gobierno de Adolfo Thous. No parece que Giralt tenga pruebas que refrenden estas acusaciones, o al menos no las muestra en público, pero la semilla esparcida por el secretario no necesita de otro sustrato que la duda para germinar.
La madrugada del 11 de mayo, algo menos de veinticuatro horas después de registrarse el primer caso, el número de infectados asciende a cuatrocientos noventa y cinco, y el de fallecidos a noventa y nueve. Con el permiso del Comité Central, una delegación de Cruz Roja desembarca en Valencia, recogiendo las muestras que la comisión de Salud ha preparado, y que viajarán a París, Zúrich, Londres y Múnich para ser analizadas por laboratorios externos. Todo cuanto los especialistas de los hospitales Peset, General y La Fe han podido concluir es que el patógeno responsable del contagio podría ser una mutación de la bacteria Clostridium botulinum, pero esta hipótesis no resulta concluyente, más después del fracaso que supone administrar a los pacientes la antitoxina equina trivalente ABE, tratamiento habitual en casos de botulismo.
Al margen de conjeturas fundadas, la propaganda televisiva de Giralt alimenta entre los valencianos suposiciones de todo tipo. Una de las más extendidas relaciona los helicópteros militares que sobrevuelan el cielo de Valencia con la propagación de la bacteria. Otra idea que se difunde con rapidez es la sospecha de que el gobierno de Thous ha podido contaminar los depósitos de la depuradora de Pinedo, que abastecen a la ciudad. Esta suspicacia carece de fundamento, como demuestra la concentración de los infectados en un radio de seis manzanas, pero por descabellado que resulte, no son pocos los valencianos que renuncian a abrir el grifo, empleando agua embotellada para cualquier tarea, desde guisar hasta lavarse los dientes.
Dombropoulus culpa a Giralt de la histeria que cunde entre los comuners. A través de sus adláteres en la Asamblea, el general pide la destitución del secretario. Giralt, a su vez, acusa a Dombropoulus de actuar al margen del Comité Central, denunciando el despliegue de las tropas fieles al griego en las sedes de los periódicos ocupados por agentes de la Seguridad Pública. Por supuesto, ninguno de los dos hombres considera haber errado, y ambos justifican sus acciones en la defensa de la Comuna. Temiendo que la tensión entre estos caciques estalle de manera trágica, Evaristo Ventosa ejerce de conciliador, calmando él mismo a Dombropoulus, y pidiendo a Lucía Giménez, amiga de Giralt, que sosiegue al secretario.
La paz entre los dos hombres no se prolonga más que unas horas. A media tarde del 11 de mayo, con quinientos cuarenta infectados ocupando el Peset y doscientos treinta cadáveres en la morgue, los laboratorios de una de las empresas farmacéuticas consultadas por la OMS anuncian novedades. La compañía afincada en Múnich  coincide en que el causante del brote infeccioso es una mutación compleja de la misma bacteria responsable del botulismo. Este laboratorio informa también de que han sido capaces de generar una antitoxina, modificada sobre la base de la equina trivalente ABE, que podría resultar eficaz en el tratamiento de la enfermedad. La compañía alemana ofrece sus servicios a la Comuna, poniendo como única condición que sea un equipo de esa misma empresa, desplazado a Valencia, el que administre la antitoxina y monitorice a los pacientes. La razón de estos recelos parece meramente económica: si el remedio resulta eficaz, el laboratorio que lo ha desarrollado quiere cuidarse de que ningún gobierno o competidor desarrolle un genérico, arrebatándoles el mercado que acaba de abrirse.
El Comité Central, en nombre de la Comuna, acepta la solución de la farmacéutica alemana, permitiendo que una brigada de doce personas, con instrumental, compuestos y muestras, cruce la avenida Catalunya al amanecer del día 12. Para cuando este grupo empieza a trabajar, hay más de setecientos infectados y trescientos cadáveres. Los medios internacionales se hacen eco de un rumor al pregonar que este brote bacteriológico es consecuencia de las condiciones insalubres en la que viven los comuners, dibujados por sus detractores como una piara que han reducido Valencia a una porqueriza. De la misma forma, Giralt también saca sus propias conclusiones del informe farmacéutico, deduciendo que la infección proviene de los alimentos que entran a través del puerto, remesas que el gobierno de Thous bien pudo manipular en origen. Dombropoulus esta vez no replica al secretario de Seguridad Pública porque, a pesar de la falta de evidencias, las acusaciones de Giralt parecen probables: los empleados de las diferentes juntas recogen la comida desembarcada directamente en los tinglados portuarios, por lo que resulta plausible que el responsable de Russafa se llevara la partida contaminada, sin que ninguna lata de aquel envío apareciera en otro barrio.
El 12 de mayo, la Guardia requisa las existencias de los economatos en Russafa, reponiendo los estantes con alimentos sometidos a los controles de Salud. Al mismo tiempo, los investigadores del laboratorio germano se dividen en dos equipos: el primero acampa en el Hospital Doctor Peset, mientras el segundo establece un punto de diagnóstico y tratamiento en la zona de cuarentena. Además de los infectados y difuntos, esta epidemia deja víctimas políticas: presionada por la Asamblea, Verónica Arnau dimite. Entre los nombres que suenan para su reemplazo, Evaristo Ventosa propone al doctor García Crespo, pero la Asamblea desestima esta alternativa en tanto el médico no pertenece a la cámara. Los montañeses defienden la candidatura de Felipe Trinquet, diputado por Campanar y subsecretario de la comisión de Seguridad Pública. Aunque Trinquet carece de experiencia en temas sanitarios, Giralt lo promociona con el único propósito de controlar la mayoría de comisiones, asaltando así el gobierno de la Comuna. Dombropoulus de nuevo es el único en afear los planes del montañés. En una carta publicada en la prensa, el griego exige a la Asamblea que ponga freno a las ambiciones del secretario. El general cierra esta epístola insinuando que, si los demócratas y el Comité no son capaces de contener a Giralt por medios parlamentarios, Dombropoulus lo harán por la fuerza. Esta amenaza es el error que personas como Evaristo Ventosa han pretendido impedir, y del que otros con menos escrúpulos intentarán aprovecharse.
El 13 y 14 de mayo son recordados por un suceso distinto a la epidemia de botulismo. La brigada que entró en la Comuna el día 12 no estaba formada únicamente por personal sanitario; la compañía farmacéutica puso como condición para enviar a su gente que se permitiera el acceso a varios guardias de seguridad y a un coordinador, intermediario entre el laboratorio y la administración valenciana. Este individuo, conocido simplemente como Vaysset, debía informar al secretario de Salud de los progresos médicos, solicitando la colaboración de la Guardia y de las comisiones en cuanto fuera preciso; sin embargo, antes que gestionar las necesidades de los investigadores a los que acompaña, parece que a Vaysset le preocupa más la actualidad política de la Comuna. Tanto es así que en plena polémica con Giralt, el francés se presenta a Dombropoulus con una oferta de ayuda mutua bajo el brazo.
Durante una entrevista mantenida en el número 14 de la calle del Mar, un edificio requisado por la Comuna que el ex-presidente Blesa ofreció a la Guardia Helena como residencia y base de operaciones, Vaysset promete a Dombropoulus tropas y armas si decide alzarse contra Raúl Giralt, estableciendo un gobierno de transición en Valencia hasta que los ciudadanos estén preparados para recuperar sus instituciones. Desconcertado, el griego interroga a su interlocutor sobre las intenciones y lealtades que le mueven. Vaysset sorprende a Dombropoulus al confesar que habla en nombre de la Comisión Europea: según el francés, Bruselas estaría dispuesta a sufragar la independencia de la ciudad, siempre y cuando la Comuna acepte cumplir con sus compromisos crediticios, respetando la propiedad privada y el libre mercado. Por lo que cuenta el francés, al gobierno europeo le podría interesar la fragmentación de España, dejar que, como ocurrió en Italia, las regiones más prosperas se desembaracen de las más atrasadas, «como quien arranca las malas hierbas de un parterre para que no desluzca el esplendor de las flores». Según Vaysset, la Unión Europea presionaría a Thous para que aceptara este desenlace, siempre y cuando la Comuna deje de ofrecer un ejemplo revolucionario, limitándose a disfrutar de «una bien merecida independencia».
Vaysset, que poco o nada tiene que ver con la delegación farmacéutica a la que corteja, se ha introducido en la ciudad para reclutar a Dombropoulus como un nuevo Bolívar, cacique y libertador. El francés mima el ego del general, asegurándole que es consciente de que su integridad le impediría mover un dedo en contra del bien común de los valencianos, pero las alternativas que esperan a la Comuna, en opinión de Vaysset, obligan a rendir ciertos escrúpulos por mor de la misma libertad que los ha motivado. Si prevalece Giralt, insiste el francés, la ciudad caerá bajo la dictadura del terror; si se imponen las fuerzas del orden encabezadas por Thous, el terror parecerá una melodía entrañable. ¿Cuál es entonces la alternativa?, se pregunta Vaysset: la venida de un Coriolanus, un dictador que aleje a los bárbaros de las murallas de Roma y reduzca a la plebe revoltosa, renunciando al poder una vez restituido el orden.
La madrugada de ese día, el general Adonis Dombropoulus se reúne con su hermano y otros comandantes afines en el cuartel de la Guardia Helena, compartiendo con ellos la propuesta del francés. Al finalizar su exposición, Dombropoulus pide consejo a los oficiales: unos le animan a aceptar, otros le ruegan que no considere la idea, pero todos le ofrecen su apoyo tanto si toma una como otra decisión. La mañana del 14, Dombropoulus acude con su Guardia Helena al cuartel de la Seguridad Pública, sito en las dependencias expropiadas a unos grandes almacenes de la calle Colón. El general solicita ver a Raúl Giralt, insistiendo en la urgencia del asunto. Minutos después, el secretario Giralt recibe al griego en los despachos de la última planta. Dombropoulus apuesta a su batallón a la entrada del edificio, con su hermano al mando; después sube al encuentro de Giralt, acompañado por Evaristo Ventosa, Sonia Benlloch y otros diputados y comandantes.
Durante la entrevista, Dombropoulus desvela la propuesta de Vaysset y los planes de la Unión Europea para la Comuna. Giralt atiende a estas explicaciones, maliciando que la transparencia de Dombropoulus esconde un interés turbio. Al final de esta confesión, el general explica por qué se ha sincerado con Giralt: a su parecer, la embajada de Vaysset ha sido la última oportunidad para la Comuna de eludir la guerra; una vez la rechacen, no habrá vuelta atrás, y en pocas semanas, incluso días, volverán a batirse en inferioridad contra el enemigo. Por ese motivo, Dombropoulus insiste en que es necesario formar un frente unido contra Madrid y Bruselas. Giralt coincide con este análisis, agradeciendo al griego su honestidad. Como muestra de armonía, el secretario propone a los presentes restituir a Dombropoulus en su condición de mariscal, compartiendo el mando con Teófilo Ferrer. El griego, que nunca aceptó esa graduación, rechaza la prebenda; en su lugar, Dombropoulus pide al montañés que él y los suyos apoyen una moción para devolver el mando militar de la Comuna a los diputados, creando una comisión de Defensa en manos de un civil: Sonia Benlloch. De esta forma, los dos grupos mayoritarios de la Asamblea compartirán el poder coercitivo del Estado, unos al frente de la Seguridad Pública y los otros de la Guardia.
Tras varias horas de negociaciones, Giralt acepta la solución de Dombropoulus. Mientras el general y sus acompañantes abandonan el despacho del secretario, el griego pide a Giralt que detenga a Vaysset y le expulse de Valencia, no pudiendo juzgarle por traición al no ser un ciudadano de la Comuna. El secretario discrepa de su colega en cuanto a la suerte del francés; de hecho, Giralt insta a Dombropoulus a fingir ante Vaysset un genuino interés por su oferta, con el fin de conocer al detalle los planes del gobierno europeo, e incluso tal vez descubrir a otros traidores implicados en la conspiración. El general griego acata las instrucciones del secretario, pero una vez fuera del edificio, y temiendo que se trate de una argucia para implicarle con Vaysset ante los tribunales, Dombropoulus encarga a Alfonso Torres, comandante de un batallón en descubierta, que detenga al francés y lo libre a la Seguridad Pública con la excusa de que ha tratado de comprar su lealtad.
El gel se introduce en la cerradura a través de un difusor; al expandirse, empuja las piezas móviles, y una vez se ha solidificado, actúa como una llave que permite abrir la cerradura. La unidad se despliega por el descansillo, y cada soldado repite este procedimiento de entrada a los pisos. El recluta asignado a la puerta nueve irrumpe con el rifle por delante. Fuera aún no ha amanecido, y el apartamento se halla en penumbra. El intruso avanza por el corredor, distinguiendo el relieve doméstico gracias a sus gafas de visión nocturna. El hombre enmascarado gira a la derecha; su fusil le precede al cruzar el vano de la cocina. Tras cerciorarse de que la estancia está desierta, el soldado vuelve al pasillo, siguiendo esta arteria que facilita el rápido reconocimiento de la vivienda. Al final, sólo queda una habitación: el dormitorio. El intruso entra con sigilo, deduciendo por la hora que los residentes aún no se han despertado. De puntillas sobre la moqueta, se acerca a la cama: bajo las sábanas se distingue una forma. Su corazón retumba como un coro de timbales simulando el rugido de la tempestad. Es su primer asesinato, al menos así, en la proximidad de la confianza traicionada, sin el barullo y la confusión de las batallas que nada saben de remordimientos. El soldado apunta al bulto, cierra los ojos e inspira hondo, pero no acaba de apretar el gatillo; una punzada en la conciencia se lo impide. Después baja el arma, y al momento vuelve a empuñarla con entusiasmo, adelantando el cañón como si las balas fueran a deslizarse por el tobogán de la embocadura. Otra vez aprieta los dientes, y de nuevo cede a una flaqueza que creía domeñada. Es ridículo que estemos así, medita el joven, enojado consigo mismo, como si esta muestra de compasión fuera recriminatoria, mientras la atrocidad que le han ordenado cometer debiéramos celebrarla con... Una vibración quebranta estos pensamientos, tin-tin-tin, un ruido incómodo, un timbre, un martillo golpeando la campana al final del tercer asalto. Asustado por el aviso del despertador, el intruso da un paso atrás, y sin pretenderlo, aprieta el gatillo. Inmediatamente, su rifle escupe una ráfaga de balas que atraviesa el colchón y la cabecera, ascendiendo por la pared hasta la talla de escayola.
 La pareja contempla desde la cabina como se pliega la puerta del garaje. El utilitario aguarda frente a la rampa que desemboca en la calle Casa de la Misericordia. Cuando el acceso queda libre y el monovolumen sale de su guarida, Verónica y Javier descubren que ni siquiera ha amanecido. La comisión de Servicios Públicos estableció hace un par de semanas un calendario de vehículos, concediendo a los coches permiso para circular en los días pares o impares según el último número de la matrícula. Por esa razón, el matrimonio ha de levantarse a las cinco y media los lunes, miércoles y viernes para salir con tiempo de recoger al hermano de Javier y a su mujer, quienes a su vez se pasan a por ellos los martes y jueves. Según fuentes de la comisión, esta medida busca favorecer el ahorro de las familias, pero todos saben que los políticos temen el embargo. Dicen que la Comuna lleva tiempo acumulando combustible por si las petroleras cortan el suministro, y que cuando llegue ese día se producirá un colapso en los servicios y una escalada de los precios, el apocalipsis posmoderno, sustituyendo los ríos de sangre por arroyos de Cola light.
A Verónica no le inquietan los rumores; en el fondo, y por mucho que se queje, tampoco le molestan la restricción en el uso del coche. Lo que de verdad enerva a la mujer es que Javier acordara los turnos con su hermano sin consultarla. Verónica y su marido fueron trasladados al Hospital Universitario tras la liberación de Mestalla, y dado que los dos trabajan en el mismo centro, hubiera sido más sensato organizar el calendario con algún compañero que viviera cerca. En vez de eso, ahora Verónica debe despertarse una hora antes para llevar a su cuñada hasta el puerto y al hermano de Javier a El Cabanyal, donde las brigadas siguen retirando escombros y cadáveres.
Verónica es una de esas personas caprichosas que suelen rezongar por pequeñeces, a la vez que asumen con estoica resignación el mundo en el que viven. Muchos de sus amigos y colegas despotrican contra la Comuna con cualquier excusa; ella prefiere evitar los debates políticos, circunscribiendo sus críticas a detalles como el mal funcionamiento de la red telefónica o las calles cortadas por los monumentos falleros, que debían haber ardido hace un par de meses. Al margen de éstas y otras incomodidades, Verónica juzga beneficioso el trabajo de la Asamblea, aunque se cuida mucho de no compartir esa opinión con según qué gente. Es el caso, por ejemplo, de la «regla de los treinta sueldos». Cuando el gobierno anunció que impondría un jornal único a todos los trabajadores públicos, los compañeros del departamento pusieron el grito en el cielo, indignados no tanto por la rebaja de sus salarios sino porque les equipararan con enfermeros, celadores y limpiadoras. A Verónica nunca le ha preocupado el estatus profesional; la mujer sublima sus inseguridades pavoneándose de sus electrodomésticos, no del cargo que ocupa. De hecho, la principal aspiración de Verónica es gozar de una existencia amable, y con la Comuna lo está consiguiendo: como empleada pública, el Banco de Valencia se hizo cargo en abril de su hipoteca, rebajando los pagos mensuales de mil a ciento cincuenta euros, con el aliciente además de que, en el momento de fallecer, el piso pasará a sus herederos sin cargas. Ahora que los economatos han desplazado a los supermercados, la cesta de la compra resulta más barata, y la disminución de los impuestos indirectos ha reducido los precios, elevando su poder adquisitivo. A día de hoy, el matrimonio gana más dinero del que necesita, tanto es así que incluso están pensando en comprar un televisor inteligente de setenta y dos pulgadas para el dormitorio. Por esa razón, y a pesar de las apariencias, Verónica resulta ser una partidaria silenciosa de la Comuna, y continuará siéndolo mientras el cambio de moneda y los embargos no le impidan renovar su cocina en Ikea.
—¡Mierda! —Javier frena con brusquedad a poco de abandonar el garaje.
—¿Qué? —pregunta su esposa.
—He olvidado apagar el despertador. —La mujer escruta a Javier, esperando una explicación a su comportamiento impulsivo—. Si no lo paramos, se pasará toda la mañana sonando. —Verónica aguarda enfurruñada a que su marido termine de justificarse—. Lo digo por los vecinos. No soportaría otra bronca con la vieja de al lado.
—¿Y qué quieres que haga yo? ¿Quieres que suba y apague el puto despertador? ¿Es eso? ¿Por qué no subes tú? —Verónica se desprende del cinturón de seguridad y abre la puerta del coche—. Me casé con un vago, un perro que se pasa el día en el sillón, viendo dibujos animados y jugando a la consola como si tuviera...
—¡Cariño! —Javier llama la atención de Verónica, quien se ha alejado unos metros del coche. Con la mano en el bolso, la mujer busca las llaves del portal—. ¿Podrías bajarme un zumo? ¡Y unas galletas de chocolate, las que queden en el paquete!
—¡Vete a la mierda!
—¡Yo también te quiero, mi vida!
Aunque rabie, Javier confía en que su esposa le traerá el desayuno. El monovolumen permanece atravesado en mitad de la calle. Su conductor ni siquiera se ha preocupado por aparcar; a estas horas es difícil que pase otro coche. Mientras espera, Javier escribe un mensaje de texto a su hermano, avisándole de que estarán en la calle Campos Crespo en menos de diez minutos. Pedro llevaba seis años desempleado, hasta que hace un mes la junta de Safranar le consiguió un trabajo en las brigadas municipales. Su hermano se jacta de ser uno de los operarios a los que el secretario Puig llamó para que ayudaran en el derribo de la estatua a Fabra. En realidad, Pedro se encarga de restituir el tendido eléctrico de El Cabanyal y la Malvarrosa, pero Javier se guarda de no avergonzarle cuando se juntan con los amigos, poniendo de relieve la exageración de sus mentiras. Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que Javier distinguió a su hermano orgulloso y satisfecho; seis años en el paro pueden conseguir que hasta el más altivo se humille sin remedio.
Concentrado en la pantalla del móvil, Javier no aprecia las figuras reflejadas en el retrovisor, aunque sí el destello que dejan a su paso. El hombre levanta la vista un momento, mirando en dirección al final de la calle, de donde se supone que ha venido esa estela. Pero nada, tan solo la quietud pegajosa de un amanecer desabrigado. Javier termina de redactar el mensaje y ordena el envío, pero cuanto consigue es un aviso de error, donde se informa al usuario de que la cobertura es deficiente. El hombre presiona repetidas veces la pantalla, confiando en que la perseverancia resolverá de manera mágica las deficiencias del servicio. Mientras Javier ejercita el pulgar, un nuevo fulgor rasga el espejo. Ahora no puede negarlo. Con el motor en marcha y el equipo de música reproduciendo una versión melancólica de Sea of love, Javier sale del vehículo. Concentrado en el horizonte, el hombre se pregunta qué ha visto.
De manera involuntaria, Javier avanza un par de pasos que no le llevan a ninguna parte. Se oyen ruidos distantes, una especie de repiques encerrados en una caja de zapatos, golpes que parecen venir del subsuelo. Mientras Javier se concentra en comprender, tal vez imaginar, la puerta de su patio se abre y una mujer sale a trompicones, gritando entre espumarajos. Se trata de su esposa, que corre encorvada, como si hubiera perdido el equilibrio y fuera a darse de bruces contra el suelo. Al verla, a Javier no se le ocurre levantar la voz; de hecho, el hombre susurra una pregunta, como si tuviera a Verónica a medio metro y la mujer no chillara a pleno pulmón. Antes de terminar la frase, un soldado sale del zaguán, uniformado de los pies a la cabeza, con un pasamontañas que le cubre el rostro y unas gafas de lentes cilíndricas que ocultan sus ojos. El recluta se posiciona a espaldas de su pieza, eleva el rifle y dispara. La primera bala atraviesa la clavícula de Verónica, la segunda impacta en el antebrazo derecho, la tercera se pierde sin dar en el blanco y la cuarta siega su cuerpo, acertando en plena columna, entre la cuarta y la quinta vértebra cervical. Con la mujer abatida, el soldado se acerca sin prisas para rematarla a bocajarro; su cabeza revienta como una sandía repudiada entre los surcos.
Mientras esta secuencia se desarrolla, Javier contempla el cuadro como si la acción no fuera real, o como si él no estuviera presente, y por lo tanto no pudiera intervenir. Las personas que reaccionan físicamente a estímulos lejanos, como el espectador de un combate que lanza ganchos al aire mientras contempla a los púgiles, en situaciones de estrés pueden cobrar la mayor distancia, quedando paralizadas por la impresión, el miedo o el desconcierto. Eso le está ocurriendo a Javier, quien sigue plantado en su sitio, sin poder moverse mientras el soldado de las fuerzas especiales se aproxima dispuesto a vaciarle un cargador en el pecho. Las tinieblas en lo profundo del cañón y los sesos de su mujer sobre el asfalto se confunden en la conciencia de Javier mientras su verdugo aprieta el gatillo, una vez, y otra, y una tercera, a la que siguen una cuarta, una quinta, una sexta y, por qué no decirlo, sí, una séptima, octava y novena.
En medio de una calle desierta, un jenízaro de la Fuerza de Guerra Naval Especial contempla atónico su rifle de asalto HK G36: comprueba el percutor, la recámara, la palanca del disparador, incluso la culata, preguntándose qué le ha podido ocurrir al arma. Lo cómico de la situación no es sólo ver al militar dándole vueltas al fusil, como si estuviera buscando el clítoris de una muñeca hinchable, sino la presencia de un camillero de treinta y siete años inmóvil a menos de cinco metros de su bochín. Javier Peiró tarda en comprender que, por alguna misteriosa razón, fundada quien sabe si en el azar o en el destino, sigue con vida. Gracias a esta contingencia, al hombre le invade un cálido regocijo, olvidando por un momento que su esposa ha sido ejecutada hace sólo unos segundos, y que él se encuentra parado frente al asesino, quieto, esperando la muerte.
El tirador de las fuerzas especiales desiste en su empeño de comprender cómo ha podido encasquillarse un arma concebida para no decepcionar al usuario, un fusil capaz de disparar bajo el agua, cubierto de lodo o después de que un tanque le haya pasado por encima. El misterio pierde interés cuando el militar vuelve sobre su presa. Con parsimonia, el soldado desenfunda su pistola de 9 milímetros, apunta a la cabeza del civil y se propone abatirle; pero algo se lo impide, un ruido que proviene del cielo, una lluvia de cristales y, al fin, un cuerpo despeñado desde la quinta planta: la vecina de la puerta 10 se ha arrojado al vacío, huyendo del sicario que pretendía tirarla por la ventana. El golpe seco de la vieja contra el suelo actúa como el tintineo del despertador, sacando a Javier de su letargo. De pronto, el camillero entiende dónde se encuentra, qué ha ocurrido, y lo más importante, qué sucederá si no reacciona.
Tras volver en sí, Javier Peiró da media vuelta y sale corriendo en dirección al colegio Claret. Mientras galopa, el camillero cree oír varias detonaciones, pero no se le ocurre girarse para echar un vistazo. Con la cabeza hundida entre los omóplatos y los brazos en alto, Javier alcanza la plazoleta a la entrada del complejo educativo de la Misericordia. Al llegar a la esquina, una escena le arrebata el resuello: decenas de clones uniformados se reparten por los edificios de apartamentos, escoltando a los ocupantes hasta la calle para allí aniquilarlos. A pocos metros de Javier, un soldado inmoviliza a una mujer, amarrándola por la cabellera; mientras tanto, su compañero encañona a la víctima y dispara, volándole la sien con tanta fuerza que, al salir despedido el cuerpo, el hombre que la sujetaba se queda con un penacho de pelo entre los dedos. Javier se lleva las manos a la cabeza al ver cómo unos estoles de la FGNE lanzan a sus víctimas de las azoteas, mientras otras brigadas detonan cargas explosivas a la entrada de los edificios evacuados. Absortos en su tarea de exterminio, los soldados no reparan en la presencia de un observador a pocos metros; es como si Javier, al no residir en aquellos pisos baratos, no formara parte de la viñeta, por lo que nadie debiera preocuparse por él. De hecho, ni siquiera su perseguidor, el verdugo de su mujer, se ha molestado en acecharle; el soldado debe de haber concluido que alguno de sus compañeros se encargará de cazar al prófugo.
Javier se siente atrapado en un sueño nebuloso; es como si el mundo discurriera un segundo más rápido, o su cerebro procesara la información con unas milésimas de retraso. Han de pasar varios minutos para que el hombre descifre la fragilidad de su situación, acuclillándose tras unos coches aparcados. Prácticamente a rastras, Javier avanza con la mirada fija en las cuadrículas de la calzada. De fondo se escuchan explosiones y gritos, en los que el hombre se disciplina para no pensar. Su idea es salir a la plaza Murcia, tomando la calle Habana que desemboca en la avenida para dirigirse al centro; pero al dejar atrás el Claret, sus previsiones y planes se desmoronan. Frente a Javier aparece una brigada de infantería con el apoyo de carros de combate; desde su posición, oculto entre unos cubos de basura, el camillero distingue un tanque cubriendo los progresos de las unidades a pie que han tomado la avenida de las Tres Cruces.
Por esquivar el cerco de los regulares, el hombre gira de nuevo, siguiendo el muro del Claret en dirección a una callejuela. Sin percatarse, Javier está regresando a casa, a ese edificio convertido en una morgue, a la calzada donde se apilan los cuerpos de sus vecinos muertos, amontonados sobre el cadáver de su esposa. Al bajar por la calle Escultor Salcillo, Javier distingue a un grupo de civiles. Embriagado por un halito de esperanza, el camillero llama su atención con voces y aspavientos. Los tres hombres y las dos mujeres se giran, viendo acercarse a este extraño que les aborda con un rictus impreciso. De las cinco personas, Javier sólo reconoce a una de ellas: se trata de un joyero, propietario de una tienda en la avenida del Cid y residente en el barrio. Verónica y sus hermanas le encargaron una pulsera, unas sortijas o algo así; Javier nunca ha prestado atención a esas cuestiones. El joyero seguramente no se acuerde de él, pero en las actuales circunstancias, rodeados de militares furiosos, la excusa más peregrina es suficiente para estrechar los lazos de fraternidad. A pocos metros del grupo, Javier se frena, señalando a sus espaldas el peligro que le precede; pero antes de que el camillero pueda explicarse, uno de los tipos de la patrulla se lleva un silbato a la boca y sopla con ganas, hinchando los carrillos que parecen dos pompas a punto de estallar. En su ingenuidad, Javier pide cautela al hombre, rogando con las manos extendidas que se frene. Pero su delator no tiene intención de parar, porque de hecho está cumpliendo orgullosamente con lo que considera un deber. Javier lo comprende al ver el odio en los ojos del joyero: sus vecinos están alertando a las tropas para que acudan a matarle.
Hace media hora, a Javier sólo le preocupaba no empezar el día con el estómago vacío, y ahora Valencia parece invadida por asesinos, chivatos y despojos. Huyendo del ejército, el camillero se pierde entre los edificios: pone rumbo al Hospital General, y más allá, al centro de la ciudad, donde espera que no se esté reproduciendo esta locura. En el curso de la carrera, mientras el corazón retumba y las tripas parece que quieran brotar de su boca, a Javier le viene a la cabeza la suerte que haya podido correr su hermano; se trata de un pensamiento efímero, que no arraiga por falta de sosiego.
Al llegar al complejo sanitario, Javier gira a la derecha, buscando de nuevo la avenida que cerca este dédalo de fincas y solares, pero otra vez la visión de los blindados y los uniformes le detiene. Impelido por el ejército, Javier regresa al punto de partida; desde la esquina del Hospital General, el hombre contempla los cadáveres junto a su coche. Sin tiempo para compunciones ni otras lágrimas que las provocadas por el esfuerzo, Javier da la espalda a su esposa y corre en dirección a la avenida del Cid. El camillero no ha avanzado ni diez pasos cuando una patrulla le obliga a esconderse entre unos setos. Mientras espera oculto, una bomba estalla en un zaguán; la explosión le cubre de cascotes, reventándole un tímpano. Aturdido, turbado y cubierto de polvo, Javier sube por la calle José María Bayarri. El hombre pasa junto a un monumento fallero en llamas; varios soldados contemplan el fuego, sin percatarse de que un civil pasea zigzagueante a pocos metros.
En su deambular, Javier siente que de alguna forma también está muerto, y por lo tanto es invulnerable a toda esta violencia, invisible a los ojos que le acechan, ajeno a la locura que discurre por doquier. Extraviado en estos devaneos, Javier no ve acercarse a la mujer que le agarra. La espontánea tira de él en dirección a un economato municipal; aunque parece cerrada, la verja en forma de celosía que protege el escaparate se puede afollar, como si se tratara de un acordeón, permitiendo a los dos civiles refugiarse en el supermercado. Dentro, el panadero del economato, vestido con pantalones y camiseta blancos, reprende a la inconsciente que ha decidido exponerlos a todos, saliendo al rescate de este vagabundo, cuya cordura parece quebrada.
Mientras el panadero asegura las persianas, la mujer conduce a Javier al fondo del establecimiento. El comercio permanece a oscuras, pero en la parte interior las luces de las neveras ofrecen cierto abrigo. La mujer acomoda a Javier junto a un matrimonio de ancianos y una madre con su hijo; otra persona ofrece una botella de agua mineral al recién llegado. Hace unas horas, el panadero del economato escuchó lo que parecía el estallido de un tubo de escape, o tal vez un masclet. Al salir para comprobarlo, vio cómo los soldados sacaban a rastras a los vecinos de sus casas para ejecutarlos en la acera; las víctimas todavía vestían pijamas, ropa interior y camisetas. Minutos más tarde, un coche se estrelló contra el bazar de enfrente: el conductor y su acompañante murieron en el acto, pero en la parte trasera otras dos personas trataban de abrir la puerta. Armándose de coraje, el panadero retiró la persiana del economato y fue hasta el vehículo; tras rescatar a la pareja, el hombre cargó con ellos de vuelta al supermercado. Esta heroicidad envalentonó al hornero, quien unos minutos después reincidía al invitar a un matrimonio de ancianos a refugiarse con él. Luego llegaron el pequeño con su madre y la mujer que ha salido en busca de Javier. En la última hora, la intrepidez del panadero ha derivado en temor, considerando que, si continúan exponiéndose, atraerán a las tropas.
—¿Se encuentra mejor? —La mujer sonríe, poniendo su mano en el hombro del camillero. Por lo común, es Javier el que ofrece consuelo, no quien lo recibe.
—¿Qué ha visto? —pregunta el panadero, sin preámbulos de cortesía—. ¿Qué está ocurriendo ahí fuera?
—No lo sé. Mi mujer...
Javier rompe a llorar. En este instante, el hombre acaba de comprender que su esposa ha fallecido; no que ha muerto, no que una bala ha disipado la melaza gris de sus sesos sobre el alquitrán, ni que su cadáver se pudre a trescientos metros de allí, sino que ya no está, que no volverá a hablarle, que no le sonreirá, ni le gritará o le susurrará nada nunca más. Para el hombre es imposible descifrar esta certidumbre; apenas rasguña la superficie de lo que la pérdida comporta. Verónica ya no es; ha sido, en el recuerdo, en su pensamiento, pero ya no existe como una realidad ajena a su voluntad. Su pelo no conserva el olor del champú, ni siquiera sus rizos y tirabuzones negros permanecen, ni sus mejillas arreboladas, ni sus piernas robustas, la llanura de su vientre, la holgura de su cuello. Verónica le ha sido arrebatada, y con ella se han llevado su aliento, que no alcanza a saciar el apetito de unos pulmones encogidos por el miedo a la ausencia. El panadero, viendo que el hombre está a punto de desmayarse, le ofrece una bolsa para que inhale y exhale en ella. Ya más calmado, Javier pide ayuda para levantarse. Necesita caminar, o permanecer en pie, sentir su gravidez. En sus oídos suena el estribillo de Sea of love: «Come with me, my love, to the sea, the sea of love. I want to tell you, how much I love you».
—¿Qué está pasando? —insiste el panadero—. ¿Qué ha visto?
—Hay militares por todas partes. Sacan a la gente de sus casas, se ríen, toman fotografías con el móvil, van de un lado para otro como si nada... En el Claret, en la Misericordia, en la Colonia de Méjico, los ejecutan de un disparo en la cabeza, o los tiran por el balcón. También he visto tanques, en la avenida. ¡Y unos tipos con silbato! —recuerda el camillero—. Ese joyero que vive aquí cerca, ¿saben de quién les hablo? Él y otros... Me los cruce, junto al hospital. Están con el ejército. Llevan unos silbatos, y cuando ven a un vecino... No sé a los otros, pero cuando me vieron empezaron a pitar. Creo que... Estaban dando el aviso al ejército para que viniera a por mí. Lo sé porque... No puedo explicarlo, pero... Esa gente quería verme muerto.
—Colaboradores —sentencia el panadero—. Los demócratas aseguraban que no era más que un cuento, una exageración de Giralt y los de la Seguridad Pública.
—Nosotros nunca dijimos eso —replica la mujer que ha rescatado a Javier—. Por supuesto que hay detractores que conviven entre nosotros, y tal vez algunos sean unos vendidos a Madrid, pero la amenaza de la traición no justifica la tiranía de un Estado policial.
—No creo que éste sea el momento para debates políticos —interviene un hombre de mediana edad, vestido con mono de mecánico, o tal vez de obrero.
—Los sacan de sus camas, en pijama —continúa Javier, como si no hubiera escuchado una palabra de lo que sus compañeros de cautiverio han dicho—. Ejecutan a los vecinos, y cuando el edificio está vacío, vuelan los patios y la entrada a los garajes.
—¿Para qué? —se pregunta la mujer.
—No lo sé.
—Tal vez por...
—Nazaret. —La madre estrecha al niño contra su pecho: la mujer acuna al pequeño al tiempo que le tapa los oídos con las manos, empleando el mayor disimulo—. Mi marido murió allí el mes pasado. Era un guardia, del 30. Los de su batallón ocuparon los bloques de pisos; disparaban a los regulares desde las ventanas, obligándoles a pelear finca por finca.
—Cierran los accesos para impedir que la Guardia se atrinchere en los edificios. No quieren perder el tiempo.
—Esto tenía que pasar —pontifica el viejo, sentado junto a su mujer sobre unos sacos de pienso para perros que se han amoldado a la forma puntiaguda de su trasero.
—¿Dice usted que le parece bien? —replica el panadero, alterado por su particular interpretación de este comentario.
—¡No! ¡No! ¡Claro que no! Sólo digo que, tal y como han ido las cosas, era de prever cómo iba a terminar todo. Llevamos dos meses desafiando a los banqueros, a la clase política, a los grades empresarios, a los militares, a la Iglesia. Hemos provocado a todo el que podía financiar, instigar u ordenar este desenlace.
 —No lo entiendo —responde de nuevo el panadero, cada vez más nervioso—. ¿A qué viene ahora esa gilipollez?
—Viene a colación porque... Yo sólo... Cuando este joven ha compartido con nosotros sus impresiones, les he visto a todos ustedes tan sorprendidos que me ha llamado la atención. Solo pretendía decir que, bueno, por mucho que nos hayamos esforzado en actuar con naturalidad estos meses, lo normal no somos nosotros, sino ellos —concluye el anciano, señalando en dirección a la salida—, con sus tanques y sus bombas, y tal vez algunos han pecado de ingenuos al esperar algo distinto.
—Habla usted como un esclavo.
—Hablo como un hombre temeroso, y le recuerdo, señorita, que la ausencia de temor no es signo de valentía sino de locura.
—Me parece muy interesante, profesor —dice el hombre de mediana edad vestido con mono azul—, pero no estamos en clase. Lo que a mí me preocupa es cómo vamos a salir de ésta. Deberíamos avisar a alguien, ¿no?
—¿A quién? —se pregunta la madre del pequeño que dormita—. ¿Crees que ese viejo alcahuete de Ferrer saldrá en nuestra ayuda? La Guardia no recoge cadáveres. A los héroes de la Comuna no les espera más que una fosa y dos paladas de cal.
—Tal vez, pero nosotros estamos vivos —recuerda la mujer que rescató a Javier—. La cobertura va y viene, pero podríamos enviar un mensaje de texto a la centralita de emergencias, o ponernos en contacto con alguien que advierta a la Guardia.
—Nuestro hijo es diputado —confiesa la anciana, para sorpresa de todos los presentes—. Él y su mujer viven cerca del palacio arzobispal, en la calle Avellanas.
—¿Y quién nos dice que el ejército no ha llegado hasta allí? —interviene una adolescente, que hasta ahora no había abierto la boca—. Tal vez estén todos muertos.
—No —sentencia la mujer que rescató a Javier—. El centro no puede haber caído en tan poco tiempo. Seguramente, los regulares se habrán concentrado en Tres Forques para abrir una brecha. Estoy convencida de que la Guardia se está replegando, y de que en breve los nuestros responderán. Debemos hacer llegar a los federados un mensaje con la dirección de este economato, para que puedan enviar ayuda.
—No es una buena idea —replica el panadero—. Imagina que la Guardia acude al rescate. ¿Qué conseguiríamos? Atraer la atención de los regulares, sólo eso.
—Este hombre tal vez tenga razón —dice el anciano.
—Estamos mejor así, escondidos —concluye el panadero—. Tenemos comida, agua, arriba hay un baño, e incluso podemos apañar algo parecido a unas camas apilando sacos. El economato es seguro porque nadie sabe que estamos aquí. En cuanto eso cambie, nos exponemos a terminar como los ahí fuera.
—Coincido con este señor —interviene la madre—. Ya es un milagro que mi hijo y yo hayamos encontrado un refugio. No deberíamos tentar más a la suerte.
—Entonces, ¿nos quedamos? —pregunta el hombre de mediana edad que ha iniciado este hilo de discusión—. ¿Por cuánto tiempo? ¿Un día, una semana?
—Nos quedamos hasta que terminen —responde el panadero, aludiendo de manera tácita a la matanza que fuera continúa, y en la que nadie quiere pensar.
—No. —La voz de Javier parece provenir de un lugar recóndito y siniestro—. O vienen por nosotros, o nos vamos por nuestra cuenta, pero no podemos quedarnos aquí.
—¿Por qué no, lumbreras? ¿Qué tiene de malo este sitio? Si hay algo que no te gusta, siempre puedes marcharte.
—Piensen en El Cabanyal —sentencia Javier—. Imaginen que empiezan a demoler fincas, como ocurrió en la playa. No sé ustedes pero, puestos a morir, prefiero un tiro en la nuca a terminar aplastado bajo veinte toneladas de ladrillo. 
Al mediodía, un ruido sobresalta a las personas ocultas en el economato de la calle José María Bayarri. Dentro, todos permanecen quietos mientras fuera alguien o algo zarandea la verja. Lourdes Encino es la única a quien le puede la curiosidad: la mujer se levanta, dispuesta a esclarecer el motivo del alboroto, pero Ximo la detiene, conminándola con aspavientos a guardar la compostura. Lourdes lleva toda la mañana escuchando las indicaciones del panadero, que por trabajar aquí se cree el dueño del establecimiento. Quizás por ese motivo, por las horas que han pasado encerrados, por el miedo que no le da tregua o por simple hastío, Lourdes libera su brazo y se acerca a la parte delantera de la tienda. Al otro lado del escaparate, se han agolpado varios individuos: uno de ellos agita el enrejado de metal, mientras los otros vigilan en todas las direcciones. Lourdes no confiaría en estos desconocidos de no ser por la presencia de un mocoso, un niño de nueve o diez años que les acompaña. Es por el crío que la mujer termina por correr la verja, aun con el pulso trémulo.
—¿No pensaban abrirnos? —protesta uno de los hombres mientras Lourdes libera el cierre, permitiéndoles pasar.
—¿Quienes son ustedes? —pregunta la mujer.
—Federados. ¡Vamos! ¡No se quede ahí parada y déjenos entrar!
Lourdes al fin capitula, apartándose para que los seis guardias y el niño irrumpan en el economato. El líder que encabeza el grupo no se molesta ni siquiera en preguntar: ordena a dos de sus hombres que se queden junto a la entrada, ocultos tras las cajas registradoras, y después guía al resto hasta el fondo del local. Javier, Ximo y los otros contienen la respiración al ver llegar a los extraños, a quienes no se atreven a mirar a los ojos, pendientes por otra parte de los rifles y pistolas.
—Me llamo Torres. Soy el comandante del 99. Hemos venido a sacarles de aquí. ¿Cuántos son? Cuento a nueve. ¿Falta alguien? ¿No? ¿Alguno está herido, enfermo? ¿Todos pueden caminar, o hay alguien que...?
—¿Son ustedes de la Guardia? —pregunta el panadero, tratando de componer una pose desafiante, con los brazos en jarras y el mentón encopetado. Alfonso ni siquiera contesta a la pregunta—. Si son federados, ¿por qué no llevan uniforme?
—Somos un batallón en descubierta —contesta la sargento Espinosa—. Nosotros no vestimos la casaca azul, sólo el parche y el brazalete de la Comuna.
—Recibimos un aviso —explica Torres, templando su ánimo y el de los civiles que llevan horas escondidos de la masacre—. La comisión de Defensa nos informó de que había un grupo de personas atrapadas cerca del hospital, y de que se habían puesto en contacto con alguien fuera a través de un mensaje.
—Se lo escribimos a mi hijo —explica la anciana—. Es diputado, en la Asamblea. Les envía mi Pedro, ¿verdad?, para sacarnos de aquí.
—Lo siento señora, pero no sé quién es su hijo. Nuestro trabajo es evacuar a los vecinos. Llevamos toda la mañana trasladando a gente fuera de esta zona.
—¿Qué ha sucedido? —pregunta Javier, levantándose del suelo, donde se había acomodado—. No sabemos mucho, sólo lo que hemos visto.
—Esta madrugada, el ejército tomó el puente de Xirivella. Sorprendieron a los compañeros, y ninguno pudo dar la voz de alarma. Después, bajaron por la avenida del Cid en tres destacamentos. El primero se desplegó por esta zona, desde la Llum hasta Tres Forques, y... bueno... Otro regimiento trató de asaltar la prisión, y el último grupo ha intentado entrar en la ciudad, bajando por la avenida hasta la plaza de España.
—Eso está a un tiro de piedra del centro —sentencia Justo.
—Les hemos contenido a la salida del túnel. —Torres señala el punto sobre un mapa que uno de sus hombres ha extendido en el suelo—. También les hemos parado en el río, en Tres Cruces, y por aquí hasta la calle Tres Forques.
—¿Han atacado el Peset? —pregunta Javier, pensando en su hermano. Alfonso lo niega con la cabeza—. ¿Y el puerto? ¿Y El Cabanyal?
El comandante está a punto de contestar, pero un alud de requerimientos le disuade de dar más explicaciones.
—¡Un momento! ¡Déjenme hablar un momento! Por ahora, mi única preocupación es evacuarles. Cuando estén fuera, ya podrán informarse mejor sobre qué les ha podido pasar a sus amigos y familiares. ¿De acuerdo?
»Estamos aquí —Torres vuelve al mapa, ajado a causa de las dobleces y el trasiego de estas semanas—, y tenemos que llegar hasta aquí. Entre estos dos puntos sólo quedan edificios vacíos y patrullas armadas. El problema es cómo cruzar sin atraer la atención de los regulares. Verán, no podemos salir por Tres Forques, porque los de Thous han ocupado la calle, desde el centro comercial hasta la rotonda. En la avenida de las Tres Cruces, los nuestros les golpean con fuerza, y si pasamos por ahí acabaremos en medio del fuego cruzado. Por la avenida del Cid es imposible; el ejército ha concentrado allí su artillería, los helicópteros y los carros. Así que sólo nos queda el río.
—Para llegar al río hay que atravesar la avenida del Cid.
—Podemos hacerlo por aquí —insiste Alfonso, señalando un punto en el mapa, más próximo a la salida de Valencia que al Hospital General—, a unos quinientos metros del túnel, donde los nuestros han frenado a sus tropas. Cruzaremos la avenida, nos esconderemos por estas calles y buscaremos la salida al río. Hace unas horas, el mando del Comité Central trasladó el cuartel de la Guardia y la prisión a Mestalla, evacuando la antigua Cárcel Modelo. Al enterarse de que ahí ya sólo quedan un par de batallones guardando el flanco, los regulares se han retirado para reforzar su ataque en los otros frentes... Podemos sacarles por esta ruta, a todos, pero deberán seguir nuestras instrucciones. Yo abriré la expedición y la sargento Espinosa la cerrará. Ustedes marcharán en medio, a paso ligero, avanzando o parándose cuando se lo indiquemos.
—¿No nos dan un arma? —pregunta el panadero.
—¿Por qué? —contesta la sargento—. ¿Alguno de ustedes sabría cómo usarla? ¿No? Entonces, ¿para qué pregunta?
—¿Ha quedado todo claro? En ese caso... Será mejor que se preparen para salir.
Al cabo de unos minutos, los comuners abandonan el economato en dirección a la avenida del Cid. El comandante Torres abre la avanzadilla. El mocoso que acompaña a la tropa alarga la zancada para no perder la estela de Alfonso, a quien ha adoptado como padre. Durante el primer intervalo, la caravana no encuentra resistencia, sólo archipiélagos de cadáveres, y los ecos de un fragor que parece venir de lejos. Antes de acceder a la avenida, Torres se adelanta junto a otro federado para echar un vistazo, ordenando al contingente que se guarezca entre los escombros de un portal. Mientras camina por este paisaje sombrío, el comandante ve salir a dos soldados de un edificio. Parece una patrulla rezagada que estuviera completando la labor de destrucción sin prisa ni agobio. Mientras los reclutas colocan las cargas explosivas, Alfonso indica a su camarada que desenfunde el machete, acercándose con sigilo por si hubiera más efectivos en los alrededores. A instancias de Torres, los federados rodean la entrada al edificio, cada uno por un lado. Los guardias esperan a que la pareja de artificieros concluya su tarea, y cuando salen del zaguán para detonar a distancia los explosivos, Alfonso y su compañero caen sobre ellos. El comandante acierta a hundir el cuchillo en la garganta del recluta, mientras con la otra mano le amordaza; el segundo federado no demuestra la misma habilidad, y su presa termina zafándose. Libre de su agresor, el soldado desenfunda la pistola, pero Torres resulta más rápido, abatiéndole con tres disparos en el pecho.
Los dos exploradores cruzan una mirada de reproche y disculpa, y antes de que el guardia pueda verbalizar su lamento, un tirador de las fuerzas especiales dobla la esquina, haciendo blanco en el federado, quien cae en los brazos de su comandante. Torres se parapeta tras el moribundo para retroceder de espaldas. El cuerpo del joven no deja de recibir balazos; uno de ellos le alcanza en la yugular, empapando de sangre a su porteador. Alfonso se retira unos diez metros; al doblar la esquina, suelta el cadáver, recupera el fusil de su hombro, se echa al suelo y vuelve arrastras a la batalla. El soldado no advierte hasta pasados dos segundos que Torres ha aparecido de nuevo en la calle, pero ya no de pie, sino tirado en tierra. Desde esta incómoda posición, Alfonso afina la puntería y aprieta el gatillo, acertando a su diana en el muslo y la rodilla de la pierna izquierda, los genitales y el abdomen, y por fin en la cabeza.
Si hay más tropas en los alrededores, no tardarán en aparecer, atraídos por los disparos. Torres llama con un grito a su sargento, repitiendo el reclamo dos veces más. Espinosa aparece a los pocos segundos con el grupo a la zaga. Alfonso no deja de apuntar en todas las direcciones, temiendo que los regulares doblen la esquina, aparezcan a su espalda o saquen la cabeza por una ventana.
—Valeria —Torres escupe sílabas como una ametralladora—, saca a la gente de aquí. Bajad tres o cuatro manzanas hasta el próximo cruce. Yo me quedo. Armaré todo el ruido que pueda, y cuando vengan a por mí, cruzáis la avenida. En cuanto estéis al otro lado, llévalos hasta el río... Y... Dile a Cecilia que... Sólo...
La sargento se muerde la lengua por no romper a llorar. Torres requiere de un voluntario que se preste a resistir con él. Todos saltan, dispuestos a caer hoy aquí, como podrían hacerlo cualquier otro día en algún otro lugar. Alfonso escoge a Sento, un muchachito que nunca ha tenido puntería ni la menor destreza con las armas de fuego. Mientras Espinosa pone en movimiento a los civiles, dos figuras se separan del grupo, animándose a permanecer junto a Torres. Uno es el crío cuyo sueño vela desde hace semanas, y que no piensa separarse del guardia. Javier, el camillero, recoge el arma del federado caído, rogando al comandante que le muestre cómo se libera el seguro. Torres discutiría con ambos, pero no hay tiempo: cinco tiradores de la FGNE han acudido a comprobar el origen de las detonaciones que se escucharon hace unos minutos. Al verlos, los guardias en descubierta abren fuego prácticamente al unísono, derribando a dos soldados. En el intercambio hostil que sigue, Torres se refugia tras un coche, exhortando con un último grito a su sargento para que parta. Espinosa se resiste, y en ese momento de vacilación, una bala perdida le vuela la cabeza a un civil.
Mientras el contingente gobernado por la sargento Espinosa sale de escena, Torres, Javier y Sento intercambian impresiones con el enemigo. Las fuerzas especiales apenas tardan un minuto en arrinconar a los federados. Alfonso pensó que resistirían lo suficiente para que los otros huyeran, pero parece que no va a ser así. En medio del caos, un proyectil impacta en el coche que guarece a Sento, despedazando al guardia. Al rato, aparecen cuatro tiradores, que se suman a los supervivientes de la primera oleada, formando un pelotón que se ensaña con la carrocería tras la que se ocultan Alfonso, Javier y el niño. Confiados en su suerte, los soldados prescinden de toda precaución, encaminándose hacia los comuners sin dejar de disparar.
En pocos segundos, Torres y sus acompañantes estarán muertos. En medio de aquel estruendo ensordecedor, Alfonso no puede pensar con claridad, a pesar de lo cual es capaz de madurar una idea. Aprovechando que varios soldados han parado para recargar, Torres abandona el chasis agujereado y corre en dirección a sus sayones. Los soldados le contemplan atónitos, viendo como se acerca desarmado y gritando. Las muecas, los chillidos y los movimientos excéntricos sirven para que los tiradores al menos no le disparen, riéndose de él en su locura. Pero el buen juicio de Torres aún discurre, tanto es así que antes de toparse con los soldados, gira a la izquierda y se cuela en un portal. Los reclutas, creyendo que trata de huir, rodean la entrada y rompen a disparar. Las ráfagas de metralla refulgen en la oscuridad del zaguán, mostrando la imagen del comandante que, antes de entrar, se paró a recoger del suelo el detonador que el soldado muerto dejó caer. Mientras la metralla desgarra su piel, músculos y huesos, Alfonso se despide apretando el dispositivo. Una milésima de segundo después, estalla la carga explosiva; el comandante Alfonso Torres revienta en pedazos, llevándose consigo a siete tiradores enemigos.
Tras este desenlace, la manzana queda en silencio. Javier, sin asimilar del todo lo que ha sucedido, agarra al pequeño por el borde del chaleco antibalas y se lo lleva de allí. En unos minutos, estas calles se llenarán de soldados.




21 de mayo

Desaparecidos. De esta forma, entre eufemística y compasiva, describen las autoridades de la Comuna a los residentes que han perdido la vida en la zona de Tres Forques. La madrugada del 15 de mayo, seis estoles de la FGNE, tres regimientos de infantería, carros de combate, helicópteros militares y varias compañías de artificieros cruzan el puente de Xirivella, desplegándose desde la avenida del Cid por las calles y manzanas adyacentes. Las tropas de Thous tienen la orden de consumar una masacre metódica: el saldo de esta carnicería será de diez mil muertos y unos dos mil desplazados, a quienes la comisión de Servicios Públicos reubica en campamentos distribuidos por parques y jardines. Mientras la ciudad trata de sobreponerse al horror de los relatos que llegan del frente, los federados contienen a los regulares, primero en las proximidades del Hospital General, y más tarde en la avenida Pérez Galdós, que a partir del 16 de mayo se convierte en la nueva frontera de la Comuna. En el curso de estas escaramuzas, la Guardia pierde a dos mil hombres, incluidos los batallones en descubierta.
La ofensiva de Thous y el movimiento en masa de cientos de vecinos que buscan refugio inquieta a los valencianos. Los hay que empaquetan algunas pertenencias y renuncian a sus hogares, dirigiéndose al puerto con la intención de embarcar en botes, balsas y veleros. Desbordados por el gentío, los batallones que custodian este enclave deciden no intervenir, permitiendo a quien lo desee, y pueda negociar el pasaje, hacerse a la mar. Al mediodía, unas mil personas fletan cientos de embarcaciones que salen del puerto sin rumbo. El éxodo de estos peregrinos termina a pocas millas de la costa: tras dejar atrás la dársena, dos fragatas de la Armada, con el apoyo de varias patrulleras, hunden los botes y chalupas, rematando a los náufragos que se agarran a tablones y salvavidas para mantenerse a flote.
La eficiente crueldad del ejército parece el anuncio de una derrota inevitable; sin embargo, los regulares sufren un imprevisto que les obliga a recular. Valencia debe este respiro a los municipios de l'Horta, cuyos ciudadanos terminan rebelándose contra las tropas de Thous. Durante las primeras semanas de mayo, el Estado mayor estableció a sus regimientos en localidades como Xirivella, Torrent, Alaquàs o Paterna. La convivencia entre los civiles y la soldadesca generó tensiones, provocadas tanto por los abusos y atropellos de los reclutas como por el coste oneroso de su alojamiento. Durante las masacres de los días 15 y 16, las compañías de refresco que esperaban en la retaguardia tomaron ejemplo de sus colegas en el frente, cometiendo saqueos, asesinatos y violaciones. Como resultado, se produjo un alzamiento espontáneo de bandas tumultuosas que asaltaron los arsenales del ejército, proveyéndose de armas para formar una milicia según el ejemplo de los comuners.
La revuelta comarcal permite a Valencia rehacer el tejido de sus guarniciones. Sonia Benlloch, secretaria de Defensa, eleva un llamamiento urgente a los vecinos de la capital para que se enrolen en la Guardia, sustituyendo a los caídos. Más de cincuenta mil personas responden a este reclamo, un número tan eminente que el Comité Central ha de rechazar a muchos por escasez de armas. En colaboración con Exteriores, Benlloch resolverá esta contingencia contactando con Andrea León para que adelante el envío de rifles, granadas, pistolas y explosivos que se lleva negociando desde hace semanas. El dinero recaudado entre los simpatizantes europeos de la Comuna permite a Mazzini y León adquirir un importante arsenal, incluidos más de veinte mil fusiles de asalto INSAS, una versión barata del célebre kaláshnikov. Empleando como tapadera una remesa de medicamentos genéricos, transportados desde Calcuta por un mercante con bandera hondureña, Andrea León consigue introducir en Valencia el flete de rifles, para los que la factoría RAPP lleva días fabricando munición en turnos dobles.
Aunque incluso los más optimistas consideran un pobre lenitivo la llegada de armas y el alistamiento de comuners, este entusiasmo convierte a la Guardia en una fuerza si no temible, sí al esperanzadora. El Comité rehace los batallones defenestrados, ascendiendo a los sargentos supervivientes; de la misma forma, crea nuevas unidades en descubierta cuya misión inmediata es el rescate de supervivientes atrapados tras las líneas enemigas, donde las cenizas de los monumentos falleros conviven en el paisaje con escombros, túmulos de cadáveres y vehículos calcinados. Al mismo tiempo, el general Dombropoulus, al mando de sus francotiradores y de los regimientos Europa y Bolívar, abandona Valencia para acudir en ayuda de los milicianos que se baten en Xirivella, Mislata y Alaquàs.
A pesar del clima bélico, durante estas jornadas de mayo no son los federados quienes forman la vanguardia defensiva de la Comuna, sino los agentes de la comisión de Seguridad Pública. El testimonio de aquéllos que han sobrevivido a la carnicería refiere el concurso de comparsas civiles que asistieron a los regulares en su labor, guiándoles por los barrios y señalando a los objetivos que debían aniquilar. La sospecha de que algunos vecinos podrían volverse contra la Comuna, colaborando con los verdugos, da un nuevo sentido a las conjeturas de los montañeses. Sin consultar a los otros secretarios ni someterse al criterio de la Asamblea, Raúl Giralt ordena más de quinientos arrestos basados en las pesquisas de sus agentes, indagaciones fundadas a veces en rumores. Aunque la Seguridad Pública no goza de otra atribución que detener a los intrigantes, Giralt quiere ir un paso más allá, y así, el 18 de mayo, el secretario anuncia que sus hombres fusilarán a un preso por cada civil o guardia desarmado que no reciba cuartel: «¿Quieren más razones para aplicar esta ley que los diez mil muertos de Tres Forques? Pues expliquen ustedes a los familiares de las víctimas que no pensamos responder, que nos quedaremos de brazos cruzados viendo cómo exterminan a nuestra gente porque valoramos más el derecho a la vida de un asesino que la preservación de la Comuna. Me parece bien que nuestros colegas demócratas reclamen para sí los más elevados principios morales, y si quieren ahorcarse con la soga de su humanismo, están en su derecho, pero que no pretendan arrastrarnos a ese sacrificio en defensa de una declaración de derechos sobre la que nuestros enemigos se mean a carcajadas mientras apilan cadáveres».
Las palabras de Giralt suscitan desazón entre los diputados. Muchos tribunos se preguntan quién podrá frenar al secretario y sus agentes en caso de que decidan asaltar el poder, y si ese desenlace, más que probable, no será el preludio de otra guerra civil en Valencia. A la vez, no son pocos los parlamentarios que temen acabar en una celda de la nueva prisión de Mestalla, acusados de traición en base a la ojeriza de los montañeses antes que a pruebas contrastadas. Uno de los grupos en la cámara que vigila con más recelo las actividades de la comisión de Seguridad Pública son los blasquistas. Tras la ofensiva del 15 de mayo, Susana Baixauli ha reformado el programa del PDV, tratando de atraer a los elementos más moderados de la sociedad valenciana. De hecho, mientras la Asamblea ha abandonado la esperanza de alcanzar un acuerdo con el gobierno de Thous, los blasquistas se enrocan ahora en esta estrategia, apostando por el diálogo. Durante sus intervenciones en el Teatro Principal, Baixauli se ofrece como interlocutora entre Madrid y los comuners a fin de frenar esta escalada de violencia, llegando a un entendimiento por el que la ciudad regrese al seno de España sin mayores represalias. Esto discursos convierten a la mujer en objeto de interés, y no sólo para la comisión de Seguridad Pública, sino también para Adolfo Thous y sus ministros.
Baixauli encontrará un canal de comunicación con Madrid en el equipo de investigadores enviado para estudiar el brote de botulismo. Tras el intento de arresto y posterior evasión de su coordinador, los especialistas médicos deciden abandonar la ciudad. La ofensiva del 15 de mayo y el cañoneo de las embarcaciones que huyen al día siguiente les disuaden de otra alternativa que no sea permanecer al cobijo de Cruz Roja en el puerto. Con la calma que sucede a la rebeldía de l'Horta, el equipo médico solicita a la comisión de Salud que medie en su nombre con la secretaria de Defensa para que les permita salir de Valencia, escoltados por efectivos de Naciones Unidas. En vista de que la epidemia que les trajo hasta aquí parece controlada, Sonia Benlloch aprueba la evacuación de los investigadores, prevista para la mañana del 18 de mayo.
Antes de partir, uno de los especialistas se pone en contacto con Baixauli. El representante de la delegación médica le informa de que el gobierno español sabe de su voluntad por resolver el conflicto de manera pacífica, razón por la que Thous estaría dispuesto a negociar los términos de un armisticio. Como prueba de buena fe, Madrid propone un intercambio de prisioneros; en concreto, Thous ofrece liberar a Augusto Blasco, permitiéndole dirigir las negociaciones desde Marina d'Or, a cambio de que la Comuna excarcele a monseñor Boix. Los investigadores médicos dejan un teléfono con conexión por satélite a Baixauli, asegurándole que en breve se pondrán en contacto con ella. La llamada de Madrid llega la madrugada del día 19; al otro lado del aparato se encuentra Julio Simón, portavoz del gobierno. En la conversación que sigue, Baixauli acepta la propuesta de Thous, advirtiéndole de que deben tratar el asunto con cautela. Simón comprende los reparos de la diputada, y le pide una prueba de su compromiso a fin de contener a las tropas: en concreto, el portavoz exige la liberación de algunos clérigos, facilitándoles la salida de Valencia.
Baixauli, consciente de que jamás obtendrá el apoyo de la Asamblea para sacar a los sacerdotes del presidio, decide proceder al margen de los canales regulares. Aprovechando las adhesiones a los blasquistas en el Comité Central, la diputada organiza un asalto a la cárcel de Mestalla. Gracias a la complicidad de ciertos mandos, el día 19, los batallones que guardan el penal son trasladados a la avenida Pérez Galdós, dejando sólo a veinte federados para custodiar el complejo. A media noche, un centenar de blasquistas con el rostro embozado reducen a estos guardias e irrumpen en el presidio, liberando al padre Martín Lagrange, vicario general de Valencia, y a otros dos sacerdotes. En la playa de la Malvarrosa, lejos de los controles de la Guardia, Baixauli y los suyos han preparado una barca para los tres clérigos, explicándoles que deben internarse mar adentro hasta que las patrulleras de la Armada les encuentren. Baixauli explica a Lagrange los términos del acuerdo al que ha llegado con Madrid, insistiendo en el peligro que corre monseñor Boix si este intercambio no cuaja.
Mientras contempla cómo la barcaza remonta el oleaje, Susana poco puede sospechar lo que está a punto de suceder. Unas horas después, cuando la mujer y sus colaboradores ya han regresado a casa, agentes de la comisión de Seguridad Pública irrumpen en sus domicilios, deteniendo a la cúpula del blasquismo. Giralt lleva a cabo estos arrestos con total transparencia, presentando ante los tribunales grabaciones en las que se escucha a Susana Baixauli maquinar, en connivencia con el portavoz del gobierno español, la fuga de presos condenados por la Comuna. Aunque Giralt rehúsa explicar cómo ha conseguido esas pruebas, la evidencia justifica la autonomía que los tribunales conceden al secretario para «limpiar la Asamblea, la Guardia, los comités y cualquier otra institución que se haya visto comprometida». Desde la madrugada y hasta el amanecer, los agentes de la Seguridad Pública prenden a medio millar de blasquistas, entre diputados, federados y civiles. Al mismo tiempo, Giralt hostiga a los magistrados para que se muestren implacables con los cabecillas, ordenando la ejecución de Baixauli, su esposo Germán Álvarez, dos comandantes de la Guardia y Daniel Boix. La presencia del prelado en esa lista sorprende a los jueces; sin embargo, Giralt aporta evidencias incautadas al reo, cartas de su puño y letra, y conversaciones grabadas en su celda con el padre Lagrange, donde el arzobispo aparece como artífice intelectual de todo el entruchado.
Los dos comandantes blasquistas encausados en este proceso, al igual que Germán Álvarez, salvan el cuello señalando a Susana Baixauli como la maquinadora de este complot, e inventando falacias sobre su sed de poder, sus apetitos insaciables y sus escarceos con miembros del gobierno de Madrid y del Consell valenciano: «Ya que las mentiras de Giralt apenas prenden en la virtud de mi nombre y mis actos —escribe la diputada—, ahora han decidido procesarme por mi sexo. Por mucho que la Comuna les haya obligado a cambiar los atributos de su discurso, la mayoría de nuestros prohombres siguen temiendo más a una mujer independiente que a un ejército de tiranos. Para ellos, sólo podemos ser madres o putas, esclavas o arpías, maniquíes o enredadoras. ¿Y en qué convierte eso a los hombres? En niños zangolotinos, en déspotas timoratos. Venid por mí, pues. Quemad a vuestra última bruja».
Baixauli, sola y derrotada, decide aceptar su suerte sin reproches, un silencio que monseñor Boix no comparte. El arzobispo aprovecha cualquier oportunidad para denunciar las trapisondas de Thous y Giralt, aunque nadie presta oídos al clérigo; de hecho, quienes salen en defensa de los reos no esgrimen su inocencia, sino su repulsa a la pena capital. Es el caso de Evaristo Ventosa, quien lidera una campaña para conmutar el fusilamiento por la cárcel. En sus desvelos, Ventosa acude a Sonia Benlloch para que, desde la comisión de Defensa, contrarreste la fuerza de Giralt; pero la secretaria rechaza inmiscuirse en temas judiciales, evitando cualquier injerencia que pudiera despertar suspicacias. En una entrevista con Dombropoulus, el diputado intenta convencerle para que se bata de nuevo contra el montañés, pero esta vez el general decide abstenerse, mostrando a Ventosa una evidencia, y es que miles de personas, la ciudadanía más ruidosa tal vez, pero también la más visible, exigen la muerte de Baixauli y Boix: «A quien le resulte difícil de comprender —escribe Carles Mas—, sólo ha de ponerse en la piel de un valenciano esos días. Los hay que lo perdieron todo: familia, amigos, hogares. Muchos de ellos vivían en tiendas de campaña en el antiguo cauce del río; comían bajo carpas de lona y se lavaban en abrevaderos. Los padres, madres, esposas, maridos, hermanos e hijos de esos refugiados habían muerto como perros, en una acera, sobre un charco, de un tiro en la nuca, y ahora los demócratas imploraban clemencia para dos traidores, señalados como tal por las pruebas y los testimonios de sus cómplices. Clemencia, cuando cualquier comuner hubiera desollado a aquellos infames con sus propias manos».
Aunque nadie respalda su súplica, Evaristo Ventosa recurre a ciertos legalismos para aplazar el fusilamiento de los procesados, previsto para la tarde del 20 de mayo, apenas unas horas después de haberse producido la oleada de arrestos. Bajo la presión de una guerra que repica a las puertas de la ciudad, se diría que la Comuna vive una existencia acelerada, tanto que la mayoría reacciona por instinto, sin tiempo para reflexionar. A la caída del sol, este apremio aún se vuelve más acuciante con una nueva catástrofe: cuando aún la ciudad no se ha recuperado de los arrestos y revelaciones de esa mañana, a las ocho de la tarde la fábrica de munición RAPP vuela por los aires. Cien muertos, entre operarios y viandantes, un edificio demolido y casi toda la reserva de proyectiles de 5,56 por 45 milímetros, preparados para los fusiles INSAS que llegaron el día anterior, malogrados.
Durante la inspección del lugar del siniestro, los artificieros de la Guardia distinguen varios focos de explosión, deduciendo que al menos uno podría haber sido una furgoneta estacionada en el muelle de carga. Al registrar los vehículos de los alrededores, dos federados encuentran en un maletero una bolsa de deporte con cilindros color salmón de Titadyn 30 AG; en la guantera también se descubre el carnet de conducir de un voluntario del Batallón Asturias. Esa misma noche, el antiguo minero, que se encontraba junto a su unidad en Xirivella, es arrestado por el cuerpo de francotiradores de Dombropoulus, que lo libra a Giralt horas después. La detención del miliciano indigna a sus compañeros de armas, que abandonan el frente y se concentran en Mestalla, un barrio especialmente concurrido esos días al coincidir las manifestaciones de comuners, que piden la cabeza de Baixauli y Boix, con las ambulancias y guardias que atienden al atentando en la fábrica RAPP, y los heridos que no dejan de llegar al Hospital Universitario.
En su declaración, el minero asturiano asegura que ese coche no es suyo, insistiendo en la obviedad de que él y sus camaradas llegaron en barco al puerto de Valencia. El voluntario no sabe cómo ha ido a parar su documentación a esa guantera, ni qué interés puede tener nadie en implicarle si no es sembrar cizaña en las filas de la resistencia popular a Thous. A estas alturas, hasta el propio Giralt es consciente de que algo se le escapa: «La felonía de los asturianos no tiene sentido —escribe Raúl, en una nota adjunta al informe del caso—. Seguramente estamos siendo víctimas de las maquinaciones de Madrid, pero ninguno alcanzamos a comprender quién se halla detrás, dónde se ocultan los verdaderos traidores». En una reunión con Sonia Benlloch, Dombropolus, el mariscal Ferrer y los otros secretarios, Giralt expone sus dudas, pidiéndoles a todos una solución de consenso que impida la deriva catastrófica en la que se ha embarcado la Comuna. Raúl está dispuesto a reconsiderar la ejecución de Baixauli y monseñor Boix, el arresto de los blasquistas y la causa abierta contra el minero asturiano por el atentado a la fábrica RAPP, si es necesario. Ahora, sin embargo, son Dombropoulus y Benlloch quienes ven imposible una rectificación: en la calle hay veinte mil personas, la mayoría guardias armados, que quieren ver muertos a los reos, aunque existan dudas más que razonables respecto a su papel en esta conspiración. Baixauli y Boix deben morir, sentencia la secretaria de Defensa, y en cuanto al minero, la única alternativa es mostrarse negligentes en su vigilancia, permitiendo que escape, y convenciendo al resto del Batallón Asturias para que huyan de Valencia, cruzando las líneas enemigas de vuelta a sus hogares.
Tras una noche larga y sofocante, con las entrañas zaheridas por una mano invisible que apuña su estómago, Raúl Giralt acepta una solución que horas antes le parecía necesaria y ahora encuentra deleznable. Por orden del secretario, a las seis y media de la mañana, Susana Baixauli y Daniel Boix son conducidos al complejo polideportivo anexo a la prisión de la Comuna, instalada en un antiguo aulario de la universidad. En la misma tierra removida donde Giralt y su gente hallaron la fosa común con las víctimas de los bretones, las autoridades penitenciarias han instalado dos postes donde atar a los presos, con la espalda apoyada en el cilindro de madera y las muñecas esposadas alrededor del mástil. Las comisiones y el Comité han programado la ejecución a primera hora para evitar una asistencia tumultuosa; a pesar de estas previsiones, los manifestantes han pasado la noche en la calle, y aun somnolientos y abatidos, más de cinco mil personas se dan cita en esta explanada y en las calles que la circundan para presenciar el fusilamiento.
A la hora señalada, un pelotón de ocho guardias se dispone frente a los presos. El propio Giralt ofrece a Boix y a Baixauli una venda para los ojos: el primero la acepta, y la segunda rechaza el gesto con una mueca. Antes de dar la orden de abrir fuego, el secretario de Seguridad Pública pregunta a los condenados si quieren pronunciar unas últimas palabras. Boix se limita a pedir clemencia, con lágrimas en los ojos. Baixauli, más serena, advierte a los presentes de que se están dejando manipular, y acusa a los jefes militares y políticos de la Comuna de consentir este atropello, vaticinando terribles consecuencias para el futuro de Valencia. Al final del discurso, Giralt ordena a los hombres de Dombropoulus que apunten a sus blancos: de las ocho balas que se disparan, dos son de fogueo, y los tiradores no saben a quién le ha tocado esa munición benigna. Cuatro guardias apuntan a un blanco, otros cuatro al otro, y al escuchar la voz de Giralt, todos cumplen con su cometido. Unos segundos después, un médico comprueba las constantes vitales de los reos, confirmando su defunción; los cuerpos del hombre y la mujer han adoptado una pose extraña, como si fueran dos marionetas que no acabaran de desplomarse con elegancia.
Giralt da instrucciones para que retiren los cadáveres. En pocos minutos, el barullo se disipa y cada cual vuelve a sus quehaceres. La mayoría de los manifestantes deben reincorporarse a las barricadas de la avenida Pérez Galdós, al río y a los otros puestos avanzados. Hace unas horas que los asturianos huyeron por el norte, atravesando las huertas. Las exequias fúnebres por las víctimas del atentado a la fábrica RAPP serán esta tarde; después del entierro, la comisión de Servicios Públicos ha programado un concierto a fin de recaudar fondos para quienes lo han perdido todo en los ataques del ejército. De alguna forma, los responsables de la Comuna tratan de restablecer la hermandad, el entusiasmo, la ilusión. Desde hace días, los diputados, los comandantes, los guardias, los vecinos, todos se preguntan qué les queda de aquella Comuna que se propuso repartir la riqueza, garantizar la igualdad de oportunidades y derechos, velar por los menos favorecidos, conseguir que prevalezca la justicia por encima del lucro y el interés torticero, exhibir con absoluta transparencia su verdadero y único rostro, abrazarlos a todos, no excluir a nadie: «¿Dónde está la Comuna que abrió hospitales y escuelas, la que puso a la banca al servicio del pueblo, la que rompió los grilletes de la deuda, la que creaba empleo y nos invitaba al entusiasmo? ¿Es ésta la razón por la que tantos han muerto y morirán, el motivo por el que se ha derramado sangre, por el que acumulamos un surco de dolor en nuestras frentes por cada hermano que hemos perdido? Pues sí, ésta es nuestra Comuna, una flor que crece en el vientre de un perro atropellado, una esperanza que persiste en medio de la locura, un millón de almas que proclaman su libertad mientras el peso de mil grilletes, y cadenas, y balas, y dolor cae sobre sus espaldas. Somos la Comuna —concluye el autor de este opúsculo anónimo—. ¡La Comuna! Hermanos míos, la Comuna de Valencia».
La anciana se ha despertado con el ánimo rebelde. Su nieto trata de controlarla, evitando que se haga daño mientras la enfermera corre a buscar ayuda. Unos minutos después, los celadores terminan de ajustar las correas. A Vicente le parte el corazón ver a su abuela maniatada, pero es una de esas mañanas en las que no es ella; ni ella ni nadie en concreto. La demencia lleva meses desmenuzando su cordura. En los días buenos, la mujer remonta noventa años para regresar a una infancia de posguerra: vuelve a ser aquella niña, la hija de un profesor republicano que se pudre en la cárcel, la hermana de un muchachito resuelto que debe compensar la mácula de la derrota mostrándose más fascista que José Antonio, más devoto que el Caudillo, más patriota que el mismísimo Santiago en su caballo albino. Esos son los días buenos; en los malos no se atisba signo alguno de humanidad en la mujer, como una bestia que despierta para descubrirse enjaulada en un mundo que desconoce, una piedra solemne que atiende al fluir del tiempo en silencio.
Vicente no reconoce a esta anciana. Para el muchacho, aquella ya no es la abuela que jugaba con él cuando siendo pequeño no tenía amigos, que velaba sus sueños febriles, que le demostró amor, cariño, pero sobre todo comprensión. Cuando Vicente fue repudiado, ella se negó a aceptar el despecho del orgullo; y cuando el muchacho conoció a Josep, fue su abuela quien se sentó a la mesa con ellos, bendiciendo con sus manos filamentosas la unión de aquellos dos amantes apasionados y sinceros. Vicente contrajo matrimonio con Josep hace un mes; les casó un delegado de la junta de Benimaclet. Esa mañana, durante el brindis, el joven les dijo a todos lo que muchos ya sabían, y otros no acabaron de entender: que no habían organizado aquella ceremonia para ellos, para Vicente y Josep, sino para sus amigos y familiares, porque el matrimonio hacía mucho que se comprometió con un lazo que las fluctuaciones políticas no podían desligar. Se casaban por todos los presentes, pero sobre todo por su abuela, para que se hinchara a llorar, y a reír, y a comer y beber... pero la mujer ya no estaba con ellos.
—¡Vicent! ¡Vicent! ¡Vicent!
La anciana parece haber recuperado la lucidez. En estos momentos, cuando lo reclama por su nombre, el muchacho quiere creer que es a él a quien está llamando, pero la experiencia le dice que seguramente ahora su abuela es una niña asustada que busca a su padre, el maestro con quien Vicente comparte nombre y credo. El muchacho contempla esos ojos henchidos, preguntándose a quién pertenecen: a una vieja, a una mocosa, a la esposa maltratada de un falangista, a la huérfana del republicano que se pudrió en una celda, a todas, a ninguna.
—Hem d'anar-nos d'ací —susurra la mujer al oído del joven, recurriendo al valenciano como un código secreto y exclusivo que otros no pueden descifrar sin su consentimiento—. Has de traure'm d'ací. Saps el que et dic. Has de traure'm d'ací. No puc quedar-me, no puc. Ho entens. No puc.
—¿Por qué, abuela? Per què? Per què no pot vosté quedar-se ací? Ací estarà be. No s'ha de preocupar per res. Ací ningú li fará mal... Nadie le hará daño aquí, abuela, no se preocupe.
—Has de traure'm, Vicent, perquè... clar, és massa, i no vull que tú ho tingues que pagar per la meua culpa.
—Tranquila, abuela, no tiene usted que...
Pero de nuevo se ha esfumado, como si al pulsar un interruptor las luces se apagaran, sumiendo su mundo en las tinieblas. Con la mano en la boca y los ojos cristalinos, a punto de llorar, el federado sale de la habitación. Vicente lleva cuatro días durmiendo en una butaca, junto a la cama de su abuela. Josep, que trabaja como internista en La Fe, se acerca al final del turno hasta el Hospital Universitario con ropa limpia para su marido. Vicente solicitó hace una semana un permiso en su batallón, el 21º; su comandante se lo concedió, a pesar de las últimas escaramuzas militares. De vez en cuando, Vicente se para a pensar en su situación: con los ejércitos de Thous acechando, parece estúpido, además de egoísta, entregarse al dolor de esta larga despedida. Por momentos, Vicente no es capaz de discernir si monta guardia a los pies de la cama por ofrecer el poco consuelo del que sea capaz a su abuela, o si acaso ha venido a refugiarse en el recuerdo de la mujer ahora que teme perderla, justo cuando parece que la Comuna también se desmorona.
—Buenos días. ¿Cómo se encuentra hoy tu abuela?
Es unos de los psicólogos del hospital. Vicente y él llevan días hablando sobre el diagnóstico de los neurólogos y las decisiones a tomar. Según los especialistas, la mujer acabará reducida a un estado vegetativo en poco tiempo; de hecho, los arrebatos de miedo e ira son los últimos coletazos de una lucidez que se desvanece, y que sólo le reporta dolor y angustia. Llegados a este punto, cabe ponerse en lo peor. La Asamblea aprobó hace un mes una propuesta de la comisión de Salud para legalizar la eutanasia, siempre y cuando el equipo médico emita un informe favorable y un psicólogo valore la capacidad del paciente, los familiares o las personas responsables para tomar esa determinación. Como pariente más cercano, Vicente debe asumir esta carga, aunque el muchacho preferiría no tener que decidir. Algunas mañanas, el guardia se levanta deseando que su abuela haya muerto plácidamente durante la noche, y aunque el anhelo es firme, al comprobar que sigue viva, Vicente respira aliviado.
—Luego subiré. Deberías descansar, tienes mala cara.
Vicente asiente, y el psicólogo le sonríe, tratando de mostrarse asequible. Tras una conversación banal, el hombre toma el ascensor. El tipo se repeina frente al espejo mientras la cabina baja hasta la tercera planta. Esta mañana, a pesar del barullo que se ha organizado fuera con motivo de la ejecución de los dos traidores, el terapeuta debe tratar a una paciente a la que poco le importan los debates políticos. Se trata de una joven de diecisiete años, vecina del barrio de la Llum, que eludió la matanza de los regulares al ser violada repetidas veces por los soldados de una compañía, quienes la tomaron durante horas como esclava sexual antes de despreciarla entre los setos de un parque. La chiquilla recuperó la consciencia al rato, y con sumo esfuerzo consiguió salir de allí, arrastrándose hasta una barricada donde los federados la acogieron. Hace dos días, la joven descubrió que estaba embarazada y trató de suicidarse, cortándose las venas con un cristal. Los psiquiatras la han mantenido sedada y bajo vigilancia. En cuanto la joven recuperó la lucidez, el psicólogo habló con ella, ofreciéndole como alternativa el aborto asistido. La muchacha está considerando la opción; el único problema son sus fuertes creencias religiosas. La joven ha pedido ver a un sacerdote, y los médicos y el psicólogo han tenido que acceder, ya que la ley contempla el derecho de los pacientes a requerir la asistencia de un consejero espiritual.
Don Sebastián, párroco de una iglesia en La Plata, es uno de los pocos sacerdotes que respalda la labor emancipadora de la Comuna. Su nombre se encuentra en la lista que los hospitales, la penitenciaría y otros organismos públicos tienen a su alcance para cubrir cualquier eventualidad religiosa. En los últimos días, don Sebastián se ha dedicado, principalmente, a impartir la extremaunción a los combatientes y civiles moribundos; también estuvo en el Peset, acompañando a las víctimas del brote infeccioso que arrasó el barrio de Russafa; y aunque apenas le queda tiempo, el párroco trata de reservar unas horas para sus feligreses, a los que visita cuando le es posible, interesándose por su ánimo y escuchando en confesión a quien quiera desahogarse.
Al abrirse las puertas del ascensor, don Sebastián ve salir al psicólogo que le llamó hace un par de días. El viejo aguarda junto a la entrada de la habitación que ocupa la muchacha. Al llegar hasta el cura, el terapeuta le estrecha la mano, presentándose de manera formal; don Sebastián hace lo propio, y ambos inician así una charla anodina como preludio para lo que está por venir. Poco después, el psicólogo entra en el cuarto, advirtiendo a la paciente de que su visita aguarda fuera. Al salir de la estancia, el psicólogo deja la puerta entreabierta, y antes de invitar al sacerdote a que pase, le dedica unas palabras de rencor.
—Quiero que sepa que, si por mí fuera, jamás le habría permitido entrevistarse con la paciente, y mucho menos en el estado de fragilidad emocional en el que se halla.
—Parece que no depende de usted, ¿verdad? —replica don Sebastián—. Quiero decir; fue ella quien pidió verme, ¿no?
—La pobre chiquilla se ha criado en un entorno de pobreza y misticismo. En esos casos, no se puede esperar que una niña tenga el buen juicio de atender a los consejos del sentido común.
—E intuyo que ese sentido común es el suyo... Usted no me conoce, no sabe quién soy, pero da por sentado todo sobre mí. Verá, déjeme decirle que admiro la preocupación que demuestra por sus pacientes, pero no debería valorar a las personas desde los prejuicios que le despiertan sus creencias.
—Esa chiquilla fue violada por diez, quince, tal vez veinte hombres. Esos animales no sólo le arrebataron la dignidad, sino que además le forzaron a engendrar un hijo que se convertirá en el recuerdo indeleble de esta mácula. Lo último que esa mujer necesita ahora es un gurú sermoneándola sobre el valor de una vida en formación, porque si sigue adelante con este embarazo le aseguro que todo lo que madre e hijo obtendrán será dolor.
—Hay una paradoja que siempre me ha llamado la atención. A nosotros se nos tilda de presuntuosos porque anunciamos el futuro que le espera al alma tras el juicio a los muertos, pero son ustedes los que predicen con exactitud meridiana el destino de los vivos. ¿Esa muchacha y su hijo no tienen otra alternativa aparte del sufrimiento? ¿Dónde queda la voluntad, el albedrio? No desdeño el sentido común, pero no entiendo porque a veces la ciencia se empeña en secuestrar el alma de los hombres.
—Espero que ahí dentro sepa comportarse —replica el psicólogo—. Espero que sea capaz de ver más allá de esa argolla blanca que luce con orgullo al cuello.
Don Sebastián tiene una réplica preparada, pero el psicólogo le da la espalda. El sacerdote lo ve marcharse, y acto seguido respirada hondo, abre la puerta y entra en la habitación. Una luz nívea, casi cegadora, envuelve la estancia. Al borde de la cama, Sebastián distingue a una muchacha de rostro aniñado, pelo negro, tez oscura, vestida con una bata abierta por la espalda y aparatosos vendajes en las muñecas. La chiquilla está descalza; sus pies penden a pocos centímetros de las zapatillas olvidadas en el suelo. Viendo que hay una silla en la esquina del cuarto, el cura la acerca a la cama, sentándose frente a la paciente.
—Hola. Me llamo Sebastián... ¿Cómo te llamas?
—María.
—Hola, María. —El párroco sonríe, ofreciendo su mano a la muchacha, quien con vergüenza, sin mirar a los ojos del cura, la estrecha—. Tus médicos me han dicho que te gustaría hablar con un sacerdote, y por eso he venido. Quiero que sepas que puedes contarme cualquier cosa. Todo lo que digas quedará entre nosotros. Puedes confesarte conmigo, o simplemente explicarme qué te preocupa. Estoy aquí para escuchar, y para ofrecerte mi consejo, si es que me lo pides o si es que lo necesitas.
—¿Sabe lo que me ha ocurrido? —Sebastián asiente con la cabeza, sin apartar la vista de María, quien por fin se ha aventurado a mirarle a los ojos. La muchacha se expresa con una altivez retadora que esconde miedos y censuras más profundos—. ¿Qué piensa de lo que me ha pasado?
—Es terrible. No puedo comprender todo el dolor que has sufrido. En mi mano sólo está ofrecerte el consuelo del que sea capaz, y mostrarte que hay personas dispuestas a quererte, a cuidarte y a estar a tu lado, ocurra lo que ocurra, como yo.
—¿Usted? ¿Por qué haría usted eso, si no me conoce?
—Te conozco. De hecho, doy gracias a Dios por haber tenido la oportunidad de encontrarte, hoy, mañana y pasado. Tu presencia entre nosotros es una bendición, y hemos de estar agradecidos por los dones que cada día nos llegan.
—¿Cómo puede decir eso? Usted no sabe nada de mí. Podría ser una persona horrible, un monstruo.
—No lo eres —insiste Sebastián—. Eres un milagro. Alguien que ha vivido una tragedia como la tuya y sigue entre nosotros es un milagro que cabe celebrar. Tú alimentas mi fe en que el mundo merece cada gota de sangre y sudor, cada lágrima.
—No sabe de lo que habla. ¿Y si le dijera que he decidido matar a este niño? —María posa su mano sobre el abdomen—. ¿En qué me convertiría eso, una madre que mata a su hijo? ¿Estoy matando a un niño? Dígamelo. Cree que...
—Hay una vida gestándose en tu interior, y esa vida eres tú, tú y sólo tú. Hasta que esa vida no abandone tu vientre, seguirá siendo tú: tu amor, tu dolor, tu rabia, tu esperanza, tu ternura. Es a ti a quien tengo delante, María, y eres tú quien me preocupa: es en tu mirada que este mundo se regocija. Ahora, debes tomar una decisión difícil: debes comprender si la vida que acoges es la causa de la felicidad que mereces, o el motivo de nuevos tormentos. Debes despreciar el dolor, María, pero no por conformismo, no para evadirte del milagro que es tu existencia, sino para descubrir la dicha en todo cuanto te rodee: en el amor, la pasión, el cariño, las risas, en el sueño y en la vigilia.
»¿Sabes dónde encuentro yo todo eso, María? En vosotros, en ti, en la gente a la que escucho y que me escucha, en los que me muestran su aprecio y a los que me paro a querer. Tú puedes hallar esa gracia en las personas que vendrán, y por supuesto lo harás, confía en mí, pero me gustaría que entendieras algo, y no quiero que lo interpretes como un mandato, porque jamás podría serlo: quiero que entiendas que la felicidad que mereces también puede venir de esa vida que amadrigas en tu vientre.
—¿Cómo? —María empezó a llorar hace unos segundos, y parece que nada la detendrá. La muchacha no deja de arropar su estómago, como si pretendiera proteger la forma que guarda—. ¿Cómo puedo encontrar la felicidad en esto? ¿Y si acabo viendo sus caras en él? Creo que no es mío. Es algo que ellos pusieron allí, ¡y yo sólo quiero que se lo lleven! Sólo quiero olvidarlo todo.
—Entiendo lo que dices, pero creo que te equivocas. El pálpito que acompaña a tu corazón no les pertenece, nunca ha sido suyo ni jamás lo será. Lo decía antes, y lo repito: esa vida eres tú, tu amor, tu perdón, tu esperanza. Hay algo que puedo garantizarte, algo que sé aunque no pueda demostrarlo, algo que sucederá al margen de cualquier incertidumbre: el día que ese niño o esa niña salga de tu vientre y le mires a los ojos se desvanecerá la soledad que te atormenta, y en ese momento vivirás una felicidad absoluta, sin rencores, sin odio, sin miedo. Si existe un dios, y yo creo que existe, su rostro es la bendición de las almas que vibran con la sincera dicha de reconocerse en la ternura de una mirada, de un beso, de un abrazo. Yo gozo del privilegio de la fe cada vez que me encuentro con uno de vosotros; por eso, mi mayor anhelo es que puedas compartir ese milagro.
—He perdido a toda mi familia. Tengo diecisiete años. No tengo dinero, nada, ni siquiera un techo sobre mi cabeza.
—Puedes contar conmigo. Mi hogar es el tuyo, y mi mesa está puesta para ti. Sólo piensa qué puede hacerte feliz, y sea cual sea la decisión que tomes, cuenta con lo que pueda ofrecerte.
—Así de sencillo. —María recela del párroco—. ¿Es eso lo que le dice a la gente con problemas? Porque, si es así, les miente. Miente porque no se puede salvar a todo el mundo.
—No pretendo ser Cristo, sólo aspiro a seguir su ejemplo; y no, no creo que pueda salvar a todo el mundo, pero sí que debo mostrarme agradecido por la suerte de encontrar a las personas que Dios pone en mi camino. No quiero salvar al mundo, ni siquiera pretendo salvarte a ti, María, sólo quiero compartir la felicidad que te inundará una vez se despejen todas las dudas. Mereces esa gracia, María. Bendita seas.
Una hora después, don Sebastián abandona la habitación, animando a María a conciliar el sueño tras varios días en vela. El sacerdote sale del cuarto con una peligrosa sensación de placidez. De alguna forma, el cura siente que este deleite embriagador merma su capacidad para mostrarse vigilante frente a los peligros que acechan. Don Sebastián pertenece a una extraña raza de clérigos, aquellos que han despreciado el contenido más tenebroso del mensaje cristiano para proclamar la belleza de un dios cuyo reflejo se halla en la plenitud de cuanto los necios tildan de simple: una conversación, un buen vino, un abrazo, una mano mesando unos cabellos, las risas espontáneas, los gestos apocados. Sebastián es un hombre enamorado de la humanidad, por eso jamás ha concebido otro camino al margen del sacerdocio, aunque en el fondo y en las formas, nunca ha tenido mucho en común con la madre Iglesia en cuyas faldas se revuelve.
Don Sebastián sube en el ascensor hasta la sexta planta. Al salir, saluda a un camillero con el que estuvo hablando hace días: el hombre perdió a su esposa durante el ataque del pasado 15 de mayo. La ciudad anda repleta de desposeídos a los que les han hurtado cualquier lazo con la esperanza. Sebastián intercambia unas palabras de afecto con este viudo, encaminándose después a su siguiente parada. Un joven guardia ha solicitado consultar a un sacerdote. Su abuela fue ingresada hace unas semanas. La mujer ha sufrido una arterioesclerosis que ha degenerado en demencia vascular. Los especialistas y el departamento psicológico han emitido el informe favorable que la ley exige a la hora de acometer una eutanasia. El nieto de la paciente, abrumado por las circunstancias, busca respuestas en los lugares menos frecuentados por su fe. Hasta donde Sebastián sabe, el muchacho no es creyente, pero su abuela sí, de ahí que haya considerado someter el problema a la consideración del párroco.
Vicente recibe al sacerdote en la habitación de su abuela. La mujer lleva un par de horas inmóvil, con la mirada fija en el techo y la boca abierta. Cada cierto tiempo, Vicente le seca la comisura de los labios con un pañuelo de lino que lleva bordadas las iniciales de la anciana. El cura llama antes de entrar, a lo que Vicente responde con cortesía. Los dos hombres se saludan y se presentan, iniciando una conversación alborotada.
—Querría ser sincero con usted —explica Vicente, sin apartar la mirada de su abuela—. No creo en Dios, y mucho menos confío en su Iglesia. Mi abuela perdió demasiado tiempo rezando, y sólo hoy, ahora, comprendo que quizás no esperaba respuesta, sino que la respuesta eran las mismas oraciones. De un tiempo a esta parte he aprendido que orar no hace milagros, pero tal vez sirva para comprender nuestros propios deseos. Yo mismo he intentado rezar, pero no funciona, y no porque haya olvidado las letanías del colegio, sino porque no sé qué quiero. Supongo que la Iglesia le sirvió a mi abuela para eso, para comprender qué quería, por qué rezaba, y por eso he pensado que, tal vez, hablar con un cura me ayudaría.
— Nadie debería enfrentarse a esta disyuntiva —responde don Sebastián, abrumado por la suspicacia del muchacho—, pero ya que has asumido esta carga, mi único consejo es que seas sincero contigo mismo. ¿Esa mujer sigue siendo tu abuela?
—A veces quiero pensar que sí —responde Vicente—, pero son sólo los rumores de una memoria terca que aún la recuerda tras el cascarón de esos ojos vacíos.
—¿Crees que está sufriendo?
—De eso estoy convencido. Cuando no es el dolor es el miedo, y si no la rabia, y al final siempre acaba volviendo el dolor.
—¿Los médicos pueden hacer algo para aliviarla, o para devolvértela, aunque sólo sea por un instante?
—Creo que decide el azar—contesta Vicente—, o quizás hablar de azar sea mi forma de referirme a lo que desconozco.
—La vida no es el mayor don que Dios nos ha concedido, sino la libertad para guiarnos en ella. Cuando a un hombre se le hurta esa libertad, se le está negando lo que de trascendente, de divino, reside en nosotros. Entonces, puede que la muerte se convierta en una forma de redención; la misma muerte que, cuando actúa contra la voluntad del hombre le está arrebatando su albedrío, puede reintegrarnos la dignidad. En esta vida todos padecemos, pero no hemos venido a este mundo para sufrir. Es importante entender la diferencia; de lo contrario estaremos desperdiciando la libertad de la que podemos gozar.
—No es la respuesta que esperaba de un cura.
—Mi trabajo me lleva a encontrar personas sumidas en el dolor, y me acerco a ellas no con la intención de compartir su sufrimiento, sino con la esperanza de que ayudar a aliviarlo. Nadie es quién para dictarte la decisión que debes tomar. Lo único que te digo es que, sin la esperanza del bien, de la felicidad, por ufana que sea; en la desesperanza absoluta, la muerte puede ser ese vínculo con la compasión, con la paz, con el amor perdido. Sólo te digo que, decidas lo que decidas, Dios estará a tu lado.
Vicente sonríe. Por algún motivo, este sacerdote sabe imprimir un pathos a sus palabras, que se transmite a través de su tono de voz tanto como de su mensaje. Mientras los dos hombres se miran, la mujer en el camastro vuelve a agitarse. Por un momento, la abuela de Vicente ha regresado, y el nieto solícito se acerca para sujetar su mano, calmando su inquietud.
—¡Vicent! ¡Vicent! Vicent, vine ací. Has de traure'm, Vicent. Hem de anar-nos. Tot aixó es massa, i jo no vull que ho tingues que pagar per la meua culpa.
—Nana, no l'entenc. Nana, jo no... Lo siento, no entiendo qué me quiere usted decir. ¿Quiere que la lleve a casa?
—Sí, Vicente, sí. Tenemos que irnos, a casa. Esto es demasiado, Vicente, todo esto, fíjate: la comida, la cama, las sábanas. Todo es muy caro.
—¿Muy caro? No la entiendo, Nana. ¿Qué quiere decir que todo es muy caro?
—¡La habitación! —exclama la mujer, con los ojos como platos—. ¡El hospital! Todo esto es muy caro, y no quiero que te gastes dinero en mí. Vámonos a casa.
—Pero, Nana... Este es un hospital público. —La mujer compone una mueca de extrañeza, tan exagerada como patética—. Abuela, no tenemos que pagar por la habitación, ni por la cama o la comida. De eso se encarga la Comuna.
—¿La Comuna?
—Lo pagamos entre todos —explica Vicente—. Con nuestros impuestos. Es un hospital público. Nadie nos va a cobrar nada. A los médicos sólo les preocupa su salud, abuela, no la factura.
—¿No hay que pagar? —La mujer sonríe. Por un momento, Vicente ve en la anciana a la niña que creció sin padre, a la muchacha que se crió en la crudeza del racionamiento y en la picaresca del estraperlo—. ¿Sabes lo que quiere decir eso, cariño? Eso quiere decir que, al final, nosotros ganamos la guerra.
La mujer cae en un sueño plácido. Vicente contempla a su abuela con otros ojos, una mirada prestada por la lucidez demente de esta anciana de pelo electrificado que toma el camino del olvido y la desmemoria.




28 de mayo

Para los detractores de la Comuna, la revolución que sacude a la ciudad desde hace meses no es más que una kermés sin control, un carnaval que reniega de su Cuaresma, trufado de diablos, géneros travestidos y delusivas promesas de hermandad. Quizás por eso el Estado mayor ordenó que la soldadesca prendiera fuego a los monumentos falleros, demostrando a los comuners que «la fiesta ha concluido —en palabras del ministro Julio Simón—, y ahora es tiempo de pagar por los excesos». En respuesta a los incendios que cercan la primavera valenciana, la comisión de Servicios Públicos recluta a una  brigada de artistas entre los estudiantes de la UPOVA, cuyo principal cometido es devolver el esplendor a las escenas de cartón piedra. Algunos encuentran insensato el pulso entre pirómanos y restauradores frente a la urgencia de una guerra; otros ven en estos cuadros coloridos y grandilocuentes, montados en la oquedad de estructuras caducas, una metáfora de la Comuna. Pero también hay quien alza la vista y se deja llevar por la magnificencia, la ironía y el delirio de esas quimeras, endriagos y fantasmagorías que han cobrado forma.
Hace semanas, un espontáneo pintarrajeó una frase en la fachada del Teatro Principal: «Valencia vive en la calle, no en palacios ni ministerios». Esta máxima tiene la virtud de ser cierta, a pesar de los cronistas que, como en nuestro caso, se esfuerzan desde el prejuicio en subrayar la presencia de políticos, académicos y demás próceres, reduciendo al resto de ciudadanos a un contrapunto, eco de las masas silentes o airadas que caminan como borregos encarrilados por sus pastores entre los márgenes de las cañadas. Y no es cierto. No hay muchedumbres, ni rebaños. ¡Hay personas! Tenaces, hambrientas, entusiastas, compungidas, altaneras, munificentes. Se encuentran por todas partes. Varios miles han acudido al camposanto, cerca del Peset, para despedir a los camaradas que murieron en la explosión de la fábrica RAPP. Los penitentes avanzan tras una columna de coches fúnebres. Al llegar al cementerio, los porteadores cargan con los ataúdes, cubiertos por el drap de sang. Entre singultos, madres y padres, hijos e hijas, hermanos todos, se encorajinan mutuamente al grito de: «¡La Comuna vive! ¡Viva la Comuna!».
La tarde del 21 de mayo transcurre en calma tras los alborotos de las últimas horas. Mientras en un extremo de la ciudad se celebra el sepelio por los caídos, en el otro se fortifican las barricadas y se refuerzan los batallones que las defienden. En la Asamblea, sus diputados debaten y aprueban una medida que universaliza el pago de prestaciones a los desempleados en contrapartida por la realización de tareas sociales. Las comisiones también se mantienen ocupadas, al igual que el Comité Central y las juntas municipales, pero su esfuerzo burocrático palidece si se compara con el de miles de vecinos. Pasado el mediodía, asistimos a una gesta heroica en una escuela de Torrefiel, donde un peón analfabeto escribe su nombre: Antonio Escribà. Dentro de ese mismo género de milagros, a las seis y media, una niña sonríe cuando, en una óptica de Orriols, la empleada municipal le entrega sus nuevas gafas. A las siete y cuarto, Dolores Gallardo y Concha Martínez cruzan el umbral de su residencia, un apartamento cerca del Jardín Botánico que el subcomité de Vivienda les ha facilitado para que formen un hogar junto a sus hijos. Poco antes de la ocho, el comandante Jaime Verdeguer, desertor que se unió a la Guardia el 18 de marzo, recibe la noticia de labios de su esposa, a quien conoció hace un mes, de que pronto serán padres. Aún no ha anochecido cuando Ezequiel Gutiérrez, un federado salvadoreño, acepta el homenaje de sus camaradas tras ser ascendido al grado de sargento. Pasadas las nueve, Silvia Hinojosa vomita por los nervios: hoy actuará en público, con toda la atención puesta en su piano durante el cuarto movimiento del concierto número 2 en C menor, Opus 18, de Sergei Rachmaninov.
Parece que la ciudad entera se haya reunido en la plaza del Ayuntamiento para escuchar la selección que forma el programa. La Junta de los Veinte Distritos ha organizado el evento como tributo a las víctimas de guerra a fin recaudar fondos en beneficio de los desplazados. Ahora mismo, Silvia ejecuta la parte más difícil de la pieza, con la ayuda de la sección de cuerda que endulza el repiqueteo del piano. Rachmaninov no requiere un avezado virtuosismo, sino algo mucho más abstruso, e inaccesible para no pocos concertistas: Rachmaninov exige alma, un prurito emocional que lleva a quien lo escucha al borde de una afligida dilección, transmitiendo un desasosiego sublime, un hartazgo pasional que nos devora desde las entrañas, que retuerce nuestro pecho con la cadencia de un tornado. Para los asistentes que esta noche se embeben de la música, ese exceso hiriente de amor no les es extraño, y quizás por ello se reconocen en un regocijo que les resulta entrañable porque ya lo han sentido: fue el día en que juntos proclamaron la Comuna, la noche que, en ese mismo lugar, entre canciones y bailes, gritos y risas, de pronto alguien se detuvo a comprender la hondura de aquel logro, y por un momento se contempló al borde de este precipicio donde Rachmaninov nos empuja con esplendorosa sencillez.
El cuarto movimiento del concierto para piano número 2 alberga un instante que acapara toda la ternura previa y la sublima, como un pensamiento que volara hasta lo alto del cimborrio, atraído por el calidoscopio de sus vidrieras. Llega poco antes de la conclusión, y empieza con la misma sutil vaguedad que persiste desde los primeros compases; pero de pronto, sobre el mar de ondulaciones, el piano golpea con una insospechada contumacia, una aguda precisión, algo áspera se diría, pero también meliflua, exaltada, perfecta. Y al final, mientras languidece, entre intervalos que rozan el silencio, entiendes que eres una persona rica en notas que sólo el olvido podrá arrebatarte, y aún así poco importa, porque durante la infinitud de un parpadeo has asistido a la eclosión de una estrella, al ocaso de un imperio, al alumbramiento de una esperanza, al arrebolar de unas mejillas, al último aliento de un ahogado, la vida que se abre paso y la muerte que la acompaña, deshilachando las costuras de cuanto nos es sabido... Desearía que nuestros comuners no dejaran de escuchar a Rachmaninov; desearía terminar aquí mi relato... pero esta crónica no concluye aquí.
El acto en homenaje a los caídos y en beneficio de los desplazados ayuda a que la Comuna cauterice las heridas que cercenan su confianza. Sin embargo, la calma de esta velada también fomenta una funesta distracción. Mientras miles de comuners se recrean en las variaciones orquestales, las defensas a lo largo de la avenida Pérez Galdós caen a causa de una traición que tardará en descubrirse. Días atrás, la razzia de las tropas regulares produjo una llegada masiva de refugiados. Valiéndose del desconcierto, el líder fascista José Sainz infiltró a unos trescientos bretones, los últimos restos de sus Facciones de Combate, que de esta forma, confundidos con los vecinos sin hogar, se deslizaron dentro de la Comuna. Liderados por Ramón Duet, lugarteniente de Sainz, los bretones se valieron del caos que siguió al ataque de los regulares para enrolarse en la Guardia; por supuesto, nadie les pidió una documentación que se supone habían dejado atrás en su huída, dando por bueno el relato de los traidores. Duet no sólo consiguió que sus hombres recibieran un arma de manos del Comité Central, sino que el lugarteniente se las ingenió para que la mayoría de bretones fueran destinados a la defensa de la avenida Pérez Galdós.
La noche del 21, mientras numerosos comuners se deleitan siguiendo los acordes de piano en la plaza del Ayuntamiento, Duet y los otros bretones degüellan a los guardias acuartelados en los cruces con la avenida del Cid y la calle Tres Forques. Tras la masacre, Duet da la señal a los fieles de Thous para que atraviesen los accesos abiertos, desplegando a las unidades del ejército, con los bretones vestidos de federados al frente. A estos dos destacamentos se une un grupo de civiles, simpatizantes de José Sainz, a quienes, al paso de los días, se irán sumando otros «amigos del Orden»: se trata de voluntarios, vestidos de paisano, a los que distingue un brazalete amarillo. Los hombres y mujeres de la Comuna bautizan a estos sicarios como bressolers, un neologismo que viene de la palabra valenciana bressol (canción de cuna), y hace referencia a la hipocresía de quienes hasta no hace mucho lisonjeaban los méritos de la Comuna, y ahora que los regulares han entrado en la ciudad «se quitan la careta para mostrar su verdadero rostro, el de los asesinos despiadados que siempre han sido, que no podrían dejar de ser».
Sin otra oposición que los gritos timoratos de los transeúntes con los que se cruzan, el ejército se interna más allá de la plaza de España, descendiendo por la calle San Vicente hasta la iglesia de San Agustín. En menos de una hora, unos mil soldados rodean las inmediaciones del Ayuntamiento, ejecutando a quienes encuentran. Mientras los regulares estrangulan el corazón de la ciudad, el ruido de los disparos sobre el fondo de la orquesta provoca una oleada de murmuraciones. Minutos antes de que los hombres de Thous entren en la plaza, un par de testigos interrumpen el concierto dando voces que alertan del peligro. Pero estas advertencias llegan tarde, y se propagan lentamente; tanto es así que, mientras el barullo aún está mudando en griterío, los estoles de las fuerzas especiales y las divisiones acorazadas aparecen por la calle Periodista Azzati.
Durante unos segundos reina el silencio. Los rostros desencajados y las miradas de asombro se alternan entre el auditorio, que puesto en pie recibe con estupor a los soldados. Entonces suena un estruendo, y el cañón del tanque relampaguea con un fogonazo. El carro de combate escupe un obús, que impacta en el lateral de la tarima. Astillas de madera y hueso, retales de tela y piel, chorros de sangre y extremidades saltan por los aires. Al disiparse la humareda, aparece un cráter donde antes formaba la sección de cuerda de la Orquesta Popular de Valencia, y alrededor del foso, una docena de heridos gritan, balbucean y tiemblan.
El pánico es contagioso. Cuando la infantería abre fuego sobre la multitud, miles de personas reaccionan, tratando de abandonar el matadero en el que pronto se convertirá la plaza. Los soldados apenas tienen posibilidades de fallar. Algunas de sus víctimas corren al encuentro de las balas; otros permanecen en sus sitios, petrificados por el miedo, o se echan al suelo para resguardarse, y por ello morirán pisoteados. Unos pocos consiguen huir por alguna de las calles que desemboca en la plaza, pero no han dado ni veinte pasos cuando una patrulla de regulares los abate con ráfagas cortas. Pasados unos minutos, los pocos que aún no han caído forman pequeños contingentes: los hay que se abalanzan sobre sus verdugos para robarles las armas; otros se agolpan a la entrada de los edificios cercanos e intentando derribar las puertas para refugiarse en los zaguanes. Nada de eso les sirve de mucho; ni siquiera los pocos guardias que han acudido armados al concierto logran comprometer la resolución de los regulares, y tras pegar cuatro tiros, atrincherados tras un poste o un contenedor, los milicianos acaban con una bala en el cráneo, o arrollados por un tanque.
La masacre de la plaza del Ayuntamiento se completa en poco más de media hora. En torno al muladar de cuerpos se ha formado un cerco de casquillos, como si se tratara de una marca de tiza rodeando no uno, sino diez mil cadáveres. Al abrirse paso en dirección al consistorio, los soldados chapotean con sus botas en charcos de sangre. Los mandos de la FNGE y la infantería dejan una estela de pisadas carmesíes sobre el mármol de la entrada al irrumpir en el consistorio. Momentos después de mancillar la pureza de aquellos escalones, un cabo sale al balcón del edificio, y sin la menor ceremonia, arranca el emblema de la Comuna del mástil, izando después las banderas de la Unión Europea y de España. El drap de sang, que en su día hondeaba en lo alto de las Torres de Serranos, es arrojado a la calle; al caer sobre los cuerpos acribillados, la tela se empapa de crúor, confundiéndose con los comuners a los que siempre ha pertenecido, desde los albores de una ilusión hasta su hora final.
La madrugada del día 22, Adolfo Thous proclama la victoria de sus ejércitos y el fin de la Comuna. A lo largo de la noche, miles de valencianos demostrarán que el anuncio del presidente resulta prematuro. Los regulares pude que hayan conquistado el centro con una acción expeditiva, pero aún quedan batallones en los otros barrios; incluso en el casco antiguo los vecinos se preparan para presentar batalla, conscientes de que todo cuanto les resta es la voluntad de seguir vivos al margen del desenlace que les han preparado. Como bien explica Carles Mas, «los comuners dilataron su libertad luchando por ella. Thous los había sentenciado a la muerte y el olvido, por lo que no tenían nada que perder, salvo sus cadenas».
A partir de este momento, la resistencia al invasor será estrictamente popular, y «la guerra —en palabras de la secretaria Sonia Benlloch— la libraremos todos, pero cada cual en su distrito». Ni la Asamblea ni los comités vuelven a reunirse, y Valencia no cuenta con más autoridad que la audacia de sus ciudadanos. Los batallones siguen unidos, pero el contraste entre civiles y federados se abole de facto. Miles de personas, adultos, ancianos y niños, apilan muebles a la entrada de sus barrios, distribuyéndose entre los vecinos todo lo que pueda pasar por un arma, desde pistolas y escopetas hasta palos, martillos, cuchillos, azadas, ondas, tirachinas, piedras, botellas de licor con trapos empapados en la embocadura, antorchas, latas de comida, incluso ollas con aceite hirviendo.
Valencia atenaza los dientes y amusga el entrecejo. Lucía Giménez y varios de sus colegas toman la iniciativa de volcar coches en el perímetro de Torrefiel, creando un cinturón amurallado a cuya defensa se entrega hasta el último vecino. En Benimaclet, los demócratas organizan un convoy para evacuar a los niños: Ventosa, Salazar y una treintena de colegas escoltan a mil chiquillos por la ruta de escape que ya emplearon los mineros asturianos. A poco de toma los caminos entre las huertas, la expedición es sorprendida por una patrulla de regulares: la mayoría de adultos y no pocos niños son asesinados de un disparo en la sien al borde de las acequias; al resto se les traslada al parque de Viveros, donde se ha instalado un centro de detención, eufemismo que oculta un campo de exterminio.
Junto a la toma del Ayuntamiento por los regulares, la madrugada del 22 de mayo será recordada por los destellos que emborronan el firmamento. Tras asegurar el perímetro, el mando militar se establece en el consistorio, ordenando a la tropa que apile los cadáveres alrededor del monumento fallero de dieciocho metros de altura que domina la plaza. Concluida esta tarea, un sargento tiene la ocurrencia de empapar con gasolina la pira, que prende con una antorcha. Las llamas se elevan en lenguas tornasoladas que trenzan haces helicoidales. En pocos minutos, la enorme falla funeraria arde con violencia, y de sus entrañas saltan deflagraciones que se propagan sin otra condición que su temperamento. Los pirómanos tardan en comprender que carecen de medios o habilidad para atemperar las flamas. Al paso de los minutos, la base esbelta del monumento pierde su contorno, comprometiendo al resto de la estructura, que se desploma sobre una esquina del Ayuntamiento. Teas de cartón piedra, tan vivas como terrones encendidos de turba, atraviesan las ventanas del edificio, prendiendo los marcos de madera, las cortinas y el mobiliario. Sin otro recurso que fusiles y cañones, el ejército ha de retirarse, dando el lugar por perdido a merced de su imprudencia. En pocas horas, el fuego se extiende al resto de manzanas, y durante el galicinio, miles de valencianos divisan un horizonte tembloroso de destellos anaranjados.
Buena parte del centro de la ciudad sucumbe en este gran incendio. Para salvar la reputación de los soldados, causantes del desastre, el Estado mayor pone en circulación un infundio, una de tantas exageraciones o falacias que persigue enmascarar el descuido, la barbarie y la acumulación de plusvalías. En un comunicado de prensa, el portavoz del gobierno informa de que coluvies de mujeres histéricas han prendido fuego a los principales edificios de Valencia con el propósito de cubrir la retirada de los federados. La prensa llama petroleras a estas lunáticas, y las bosqueja ante la opinión pública como «arpías sedientas de sangre que deambulan por los rincones de la Comuna con un bidón de gasolina en una mano y un mechero en la otra». Para rubricar el mito de las petroleras, las televisiones emiten una grabación incautada en los estudios de la UPOVA: se trata de un video registrado durante un mitin, donde la diputada María José Cuesta se dirige a un auditorio femenino. Las imágenes corresponden a un acto celebrado a mediados de abril en la plaza del Ayuntamiento, en el que Cuesta y otras parlamentarias rindieron homenaje a pioneras de la política en España como Clara Campoamor o Victoria Kent. Manipulando el audio de este archivo, la apasionada defensa del feminismo republicano y obrero de Cuesta acaba pasando por una apologética incitación a la piromanía.
La Comuna no calcina las fincas del centro, pero sí que toma como rehenes a ciertos edificios apreciados por el Orden. Al saber que las defensas de Valencia han caído, Dombropoulus y sus hombres se repliegan desde Xirivella. El general, que luce como galones una fea herida en el hombro, descubre a su vuelta una Comuna desgobernada. Sin una estrategia que oponer al invasor, Dombropoulus decide dividir sus fuerzas: mientras él y los francotiradores auxilian a los vecinos que resisten en el casco antiguo, su hermano Yargos se atrinchera en la Ciutat de les Arts i les Ciències. En el célebre enclave proyectado por el barón de Calatrava, los artificieros a las órdenes del griego disponen explosivos en los elementos de carga del complejo. Con esta acción, el general pretende ganar tiempo para la Comuna, obligando a los regulares a retirarse con la amenaza de volar la Ciutat. Dombropoulus, sin embargo, sobrestima el aprecio de Thous por la arquitectura de vanguardia: en respuesta al ultimátum, el Estado mayor ordena que la artillería lancen una lluvia de obuses sobre la Ciutat de les Arts, arrasando los edificios y eliminando a las fuerzas rebeldes allí acuarteladas.
Al amanecer del 22 de mayo, Adonis Dombropoulus recibe la noticia de la muerte de su hermano. Zaherido por la compunción, el griego licencia a sus hombres, conminándoles a huir de la capital o integrarse en los batallones ciudadanos que sostienen los últimos reductos de la Comuna. Como gesto de despedida, el general se apuesta en el Miguelete, la célebre torre gótica de la catedral de Valencia. Armado con un fusil de francotirador M24 y un Barret M82A1 del calibre 50, Dombropoulus resiste en este campanario. Los setenta y seis metros de altura de la construcción ofrecen al griego una perspectiva privilegiada para convertir las plazas de la Reina y de la Virgen en un erial sembrado con los cadáveres de regulares y bressolers. Al tercer día, cuando ya no le resta munición, el general muere bajo el fuego de dos helicópteros, que arrasan la terraza del campanario. Horas después, los restos de Dombropoulus serán rescatados de entre los escombros, y su cadáver se claveteará a una cruz a la entrada de la Valencia como aviso para navegantes.
El general griego no es la única personalidad que pierde la vida de manera trágica durante el ataque de los regulares. De hecho, el gobierno de Thous reparte entre la soldadesca retratos de los principales líderes de la Comuna, ofreciendo recompensas a quien certifique «la eliminación de un indeseable». Esta argucia de frontera incentiva el esfuerzo de la tropa, pero más aún de los bressolers, algunos de los cuáles convierten la captura de diputados y comandantes en un lucrativo negocio. La adhesión de estos civiles a la causa del Orden resulta tan entusiasta, y el número de voluntarios crece en tal medida, que en poco tiempo los bressolers compiten en crueldad con las tropas regulares. Las razones de ese éxito las hallamos en la codicia y el miedo. Para algunos valencianos, la llegada del ejército supone una liberación, que les permite alzar la voz dormida contra la Comuna. Son muchos los empresarios y vecinos pudientes que corren a ceñirse el brazalete de los bressolers, y ungidos por este liviano uniforme, se abaten sobre los prisioneros para estrangularlos, se divierten ensartando los ojos de los cadáveres o se permiten señalar a sus vecinos, librándolos al ejército, cuando no los linchan ellos mismos. Entre los bressolers también encontramos a pequeños comerciantes que aprovechan el clima de delaciones para inculpar a sus competidores directos, acusándoles de avenirse con la Comuna, y a oportunistas que forman cuadrillas criminales dadas al saqueo y el pillaje.
Pronto, este voluntariado civil se convierte también en un refugio para los comuners de corazón, quienes eluden las matanzas traicionando su conciencia o renunciando a su fe revolucionaria. Muchos valencianos rebuscan en el trastero hasta encontrar una cinta amarilla que anudar a su antebrazo, mostrándose adictos al Orden. Esta precisión de unas credenciales de patriotismo sirve a los intereses de José Sainz, quien se convierte en un expendedor de españolidad, un juez que subasta su indulgencia, designando quién vive y quién muere a cambio de poder, influencia y dinero. Sainz hará fortuna decidiendo cuál de los desesperados que se proclama «hombre de bien» lo es en realidad, cuál es un devoto y cuál un rojo traidor. Al final de esta «semana sangrienta», el bretón renace como uno de los personajes más prósperos y respetables de la capital. Aprovechando su nueva posición, Sainz mudará en empresario deportivo, adquiriendo un equipo de fútbol, sueño que había alimentaba desde su juventud.
A los comuners que no pueden o no están dispuestos a comprar su fanatismo sólo les queda luchar, y en la mayoría de los casos, perecer. Con la proclamación de la victoria difundida desde Madrid al mundo, el presidente Thous se jacta de que «la causa de la justicia, el orden, la humanidad y la civilización ha triunfado. La expiación sobre Valencia será completa. Se llevará a cabo en nombre de las leyes, por las leyes y con las leyes». Difícil apreciar atisbo de humanidad en horrores como el asesinato de treinta y seis adultos y dieciocho niños en la plaza de los Fueros, apaleados a los pies de la Torres de Serranos como tributo a los generales Clemente y Conde. Durante la toma de Marxalenes, el teniente al frente de los regulares manda llamar al cabecilla de una de las barricadas que más tiempo ha resistido. El prisionero aparece con el rostro deformado por los golpes. De pie ante el reo nervudo, el oficial le pregunta por su profesión, y el hombre responde que es albañil. «¡Así que ahora mandan los paletas!», exclama el teniente entre carcajadas. Y sin dejar de reír, el soldado desenfunda su pistola y acaba con el prisionero de un tiro en la frente: «No había ira en sus acciones —escribe Carles Mas—. Eso es lo que debería preocuparnos. Los hombres de Thous, infeccionados por la propaganda del gobierno, asesinaban sin rabia, sin miedo, sin cólera, sin delectación siquiera. Y todo porque alguien les convenció de que los rojos no tienen alma, y porque ellos encontraron conveniente creerlo».
Los relatos de crueldad y abusos proliferan estos días. La mañana del 24 de mayo, el ministro y portavoz Julio Simón declara en una entrevista a un periódico londinense que «nuestros valientes soldados se conducen de un modo digno de la más alta estima, de la máxima admiración en el extranjero». Unas horas después, Cruz Roja denuncia el asalto por parte de los regulares a sus ambulancias. Según un voluntario belga de los servicios médicos destacados en el puerto de Valencia, las tropas de Thous detienen a los vehículos de emergencia, «sacan a los heridos y los rematan a culatazos en la calle, llevándose la última requisa», es decir, robándoles la cartera, el reloj y cualquier objeto de valor que lleven consigo. Las tensiones entre la Cruz Roja y el gobierno de Madrid se disparan cuando, el día 26, los regulares asesinan a un médico francés, el doctor Faneau, responsable de un dispensario en Benimaclet. Cuando el ejército toma el barrio y descubre este local repleto de heridos, no duda en cerrar sus puertas y prenderle fuego. En las discusiones que siguen, el gobierno español defenderá la actuación de sus hombres manifestando que el incendio lo provocaron las petroleras, quienes prefirieron inmolarse antes que ceder.
Para apartar la atención de sus hombres, Thous dramatiza la respuesta de los comuners, exagerando la capacidad militar del enemigo. La prensa y la televisión oficiales difunden un libelo sobre salas de tortura halladas durante el registro del Teatro Principal, sede de la Asamblea de los Quinientos. Se muestran a la opinión pública las fosas que en su día abrieron los bretones como evidencia de actos de genocidio cometidos por la Comuna. Los noticiarios redundan en testimonios de víctimas que perdieron sus pertenencias y hogares a manos de un gobierno socializador, de un Estado al servicio de una élite de corruptos y fanáticos. Y entre toda esta hojarasca, los medios oficiales insisten en subrayar la brutalidad de los comuners, empleando como ejemplo los fusilamientos de la cárcel de Mestalla.
Este episodio tiene lugar la noche del 25 de mayo. Poco después de conocerse la caída de Benimaclet y el asesinato de los convalecientes bajo el cuidado del doctor Faneu, los pocos vecinos de este barrio que han escapado a la muerte acuden a la cárcel de Mestalla, donde apenas queda una veintena de prisioneros, entre blasquistas, traidores señalados por la comisión de Seguridad Pública y sacerdotes. La penitenciaría se encuentra bajo el gobierno de un hatajo de federados lampiños a quienes sus comandantes han olvidado. Las órdenes de estos jóvenes son retener a los reos y garantizar su seguridad, pero cuando los vecinos de Benimaclet se presentan a sus puertas, los muchachos flaquean, cediendo el control de la cárcel. Los veintitrés detenidos bajo custodia de la Comuna son fusilados la madrugada del 25 de mayo. Los regulares liberan el antiguo aulario al mediodía, descubriendo los cadáveres en el vestíbulo. A partir de entonces, las fotografías, las grabaciones y el relato de esta ejecución se vuelven los argumentos redundantes de Thous y sus publicistas, al tiempo que los presos fallecidos son consagrados como mártires nacionales.
Tretas mediáticas y argucias políticas al margen, los últimos bastiones de la Comuna se rinden la noche del 26 de mayo, y al amanecer del día siguiente, el Estado mayor certifica la conquista de Valencia. Durante la mañana del 27, autobuses fletados desde Marina d'Or llegan a la ciudad: Fabra y su equipo de gobierno intentan impedir que Thous capitalice esta victoria, y por ello han organizado una gira para la burguesía valenciana y los funcionarios fieles al Consell que se refugiaron en el complejo vacacional tras el alzamiento del 18 de marzo. El itinerario de la expedición turística incluye visitas a los rescoldos del centro, las ruinas de la Ciutat de les Arts, el matadero de los Jardines de Viveros, el desierto de El Cabanyal, la fosa común descubierta en un complejo deportivo de la Universitat, las salas de torturas del Teatro Principal y del Banco de Valencia y los cadáveres apilados sobre las cenizas de los monumentos falleros. La oferta del Consell permite a los visitantes fotografiarse junto a los cuerpos tirados en la calle mientras los apuñalan, escupir e insultar a los reos retenidos en el campo de fútbol de Mestalla, colgar carteles con frases vejatorias del cuello de los muertos,  incluso prender las atalayas donde se amalgaman los comuners.
Se ha impuesto el Orden, pero los estómagos más sensibles encuentran excesivos los métodos de sus ejecutores. A la vuelta de estas expediciones, algunos corresponsales y delegados manifiestan su desasosiego por las escenas que han presenciado. Cuentan, por ejemplo, que los regulares destacados en el barrio de Campanar han atado los cuerpos de los milicianos a los árboles; después, les han abierto el vientre y les han sacado las tripas, estirando los intestinos y anudándolos entre sí para formar un macabro adorno festivo. Un observador alemán clama contra la barbarie a causa de una escena imperdonable: los reclutas alimentan a las bestias del zoológico con cadáveres, y el corresponsal les reprende por ofrecer «a tan nobles animales una carne que bien podría estar corrompida tras varios días de putrefacción. (...) Caballeros, sólo tengo un consejo para ustedes: echen a los leones las presas vivas, y por el amor de Dios, no les digo que les arranquen los dientes, pero al menos quítenles la ropa, no sea que al pobre animal se le indigeste una suela de zapato o la hebilla de un cinturón».
El gobierno toma nota de ciertas ideas, y poco a poco, a medida que la amenaza de la Comuna se diluye en el anecdotario de estas aberraciones, los fusilamientos mudan en órdenes de prisión y destierro. Mientras tanto, la noche del 27 de mayo, los operarios rodean las Torres de Serranos con un andamiaje; ahora, ya no es necesaria una lona para ocultar los trabajos. Se prevé que el monumento sea desmontando en dos meses; una vez hagan entrega de los sillares a su nuevo dueño, el gobierno de Thous ha proyectado reemplazar la Torres con una gran iglesia, un templo erigido para la expiación de los pecados de la Comuna. Los valencianos pagarán esta edificación con impuestos sobre el agua, la electricidad, la gasolina, los alimentos y las bebidas. La nueva basílica estará dedicada al Sagrado Corazón de Jesús, y en ella se reserva una capilla para un mártir recientemente santificado por Juan Pablo III: el arzobispo Daniel Boix.
A la entrada de la carpa se puede ver una mesa de palisandro con un surtido de chucherías: bolsitas de cannabis, fármacos, éxtasis, bourbon, vodka, pipas de agua, mecheros y papel de aluminio con dosis de heroína ya preparadas. También se distinguen, en una caja de zapatos, las papelinas con el escudo nacional que el Estado mayor distribuye como si fueran parte del rancho: la cocaína del gobierno está tan cortada que es necesario esnifar varios gramos para colocarse.
El sargento Aguirre se vanagloria de conocer las reglas del juego mejor que nadie. Los hombres le respetan porque ha sabido ganarse su lealtad, y en cuanto a los superiores, todos le tienen en consideración porque resuelve problemas sin formular preguntas. Cuando en la reunión estratégica se requirió voluntarios para «sacar la basura», no hizo falta una respuesta: el coronel miró a Aguirre, de pie al fondo de la sala junto a los otros suboficiales, y el sargento se dio por enterado. Los mandos valoran esa disposición servil, y Aguirre, que no es sino un perro esperando la caricia de sus dueños, encuentra la felicidad en el reconocimiento a sus aptitudes.
Antes de ocupar un nuevo destino en los Jardines de Viveros, Aguirre se preocupó en proveer a sus hombres con lo mejor. Uno de los cabos de la compañía vivió hace años en Valencia y sabía dónde buscar, a quién preguntar, qué puertas echar abajo. Costó más de lo esperado, pero mientras los otros destacamentos se partían la espalda con el trabajo duro, fusilando rojos en las esquinas y espantando a las ratas en sus madrigueras, ellos se dedicaron a rastrear un buen alijo, hasta que al caer la tarde dieron con un apartamento, cerca de la plaza Cánovas, propiedad de un traficante que guardaba un botín digno. Los rostros de sus hombres, incapaces de enmascarar la ilusión tras las sonrisas, resultaban más elocuentes que cualquier perorata. Ahí radica la lealtad, medita Aguirre, mientras se sirve otro bourbon con hielo, admirando la cuerda de presos que guardan cola.
Muchos soldados ceden a los escrúpulos, o bien acaban hastiados de sangre y gritos. Algunas compañías se comportan como niños ansiosos, provocando con su precipitación la rebeldía de los condenados. Aguirre sabe cómo prever esas dificultades. Sus hombres disponen de material en abundancia, depresores y excitantes capaces de mantenerles en la brecha, matando sin remordimientos, como si volaran a lomos de un cometa que rasga el asfalto con una trayectoria imparable, tan veloz que no hay tiempo para considerar posibles consecuencias. La compañía ha requisado a una docena de bellezas locales, a las que mantienen encerradas en las jaulas distraídas de la perrera. Aguirre secuestró a estas pobres muchachas para que sus hombres se desahogaran, pero con el tiempo la mayoría de reclutas acabaron prefiriendo el alcohol, el hachís y la cocaína.
En cuanto a los tumultos y rebeliones, el sargento también ha demostrado aquí su inteligencia previsora. Al contrario que otros equipos de limpieza, sus hombres no ejecutan a los presos indiscriminadamente, y tampoco exhiben los cadáveres con rechifla. En vez de eso, Aguirre ha creado un protocolo que ofrece una apariencia de orden a los asesinatos: primero se recibe a los reos, se toma nota de sus datos, se les segrega siguiendo un peregrino criterio, y poco a poco, en grupos reducidos, se les lleva a la parte trasera del antiguo zoológico, donde los infelices son degollados, o bien se les asfixia con bolsas de plástico. Un observador poco juicioso podría considerar que este sistema concede tiempo a los rebeldes para organizarse, pero ocurre justo lo contrario: cuando un condenado sobrevive a otro recluso, antes que ver un augurio en la defunción del compañero, razona que si no le han cortado el cuello es porque es especial, distinto, y su destino no es morir, y por ello corona el necio convencimiento de que si se muestra dócil y agacha la cabeza saldrá de ésta.
Cuanto más lo piensa, más se convence Aguirre de que es un buen mando, de que tiene ciertas habilidades que esta guerra ha puesto de manifiesto. Quizás por ese motivo, la principal preocupación del sargento es resolver qué será de él cuando todo termine. ¿Qué le deparan la paz? En unos meses, cuando la mayoría de tropas sean licenciadas, ¿a qué podrá aspirar: a convertirse en gerente de una hamburguesería, él que ha gobernado un escuadrón de exterminio, él que ha tenido en sus manos el poder de prolongar o rescindir una vida, que ha dispuesto de cuanto se le ha antojado, él que ha violado mujeres, saqueado tiendas, incendiado edificios? Una camisa de cuello blanco, una corbata a rayas y una chapa con su nombre en el pecho no parecen la recompensa adecuada, piensa el sargento, sentado tras la mesa donde los presos son conducidos para un registro tan superfluo como ceremonial.
—¿Nombre? —pregunta el soldado, sin alzar la vista de unos papeles en los que garabatea con desidia.
—María García —miente la detenida. La mujer sabe que sus apellidos se encuentran en la lista de personalidades que los cazadores de cabelleras buscan. Aunque resulte difícil de creer, es una suerte que durante el arresto hayan desfigurado su rostro a golpes: si alguno de sus captores conociera su identidad, seguramente le aguardaría algo peor que la muerte.
—¿Profesión? —inquiere el verdugo. La mujer duda en responder, y el recluta aprovecha el receso para matizar su pregunta—. ¿Qué es lo que hacías para la Comuna?
La cuestión resulta peliaguda. Si la prisionera contesta con la verdad, aunque lo haga de forma vaga, se expone a que la descubran. Si miente para exculparse, y trata como muchos otros de salvar el pellejo renegando de la Comuna, aunque sea cierto, la tomarán por una radical, por una petrolera, reservándole un martirio temible. En estos casos, lo más sensato es ser sibilina, inculparse del grado suficiente de implicación que la condene sin suscitar un interés particular en sus carceleros.
—Trabajaba en las brigadas municipales.
—¿Eras barrendera? —La mujer asiente—. Seguro que tú eras una de esas rojas orgullosas que se creía ministras. Pero en el fondo no sirves más que para limpiar... Bueno, al menos tú no has olvidado cuál es el lugar de una mujer.
—De rodillas —comenta otro soldado, sentado en la mesa junto al recluta que toma nota—, la mitad del tiempo con la boca cerrada y la otra mitad con la boca llena.
—Dime, María —interviene Aguirre, forzando una mirada de suspicacia—; ¿tú qué prefieres: tener la boca cerrada o llena?
A su manera, aquellos mocosos la están retando, la provocan para que una contestación airada justifique el resultado de sus intenciones ocultas. La mujer guarda silencio como toda respuesta, esperando que ellos lo interpreten como les plazca... Parece que la prisionera ha superado la prueba después de todo, y así, sin llamar especialmente la atención, los soldados dejan que uno de sus colegas se la lleve junto al resto, arracimados en medio de esta explanada a la espera de lo que está por venir.
Los presos llegan de todos los barrios de la ciudad. Las compañías los traen en camiones y autobuses, que descargan a la entrada de los jardines. Los hombres de Aguirre los ordenan en filas y columnas, al uso de la disciplina militar. Los mantienen en pie toda la mañana, malheridos, extenuados, tambaleándose como balancines de cuyas grietas no deja de manar materia gris, sangre y otros humores. El sargento lo llama «octavos de final»: unas horas en pie son suficientes para que los moribundos, los exhaustos, los irreductibles que llevan tres días sin pegar ojo, defendiendo una barricada, famélicos y desorientados, se desplomen. Tras quebrar su coraje y resistencia, los soldados sólo han de arrastrar a los prisioneros hasta un sitio apartado, y ahí ahorcarles a placer, o ensartarles un cuchillo en el pecho como quien trincha a un pavo o descuartiza a un lechal.
El sargento sorbe con calma del borde romo de su vaso, cuando de pronto, por el paseo arbolado que lleva a la entrada de los jardines, irrumpe un gentío ruidoso. Al frente del cortejo, el soldado divisa a un hombre cargado de cadenas, a quien los manifestantes golpean, insultan y escupen. La muchedumbre está compuesta por hombres y mujeres vestidos con una elegancia recargada; desde cierta distancia, se diría que son los invitados a una ceremonia, tal vez una boda o un bautizo, que marchan desde la iglesia hasta el salón de banquetes. Al frente Aguirre distingue al guía, un tipo corpulento a quien la chaqueta constriñe como una funda de licra ajustada a los tumores de su pecho y sus hombros. El brazalete amarillo le delata como uno de esos a los que llaman bressolers, un oportunista preñado de sadismo, ambición o mezquindad.
—¿Quién está al mando? —pregunta el portavoz de la multitud, dirigiéndose a los soldados en sus asientos. Aguirre espanta la molicie con la mano mientras se incorpora para recibir a sus invitados—. Sargento, permítame presentarme. Mi nombre es Rubén Jaenada y represento a estos patriotas que hoy se han unido a nosotros. Sargento, en nombre propio y en el de quienes me acompañan, tengo el honor de entregarle a un conocido criminal y comunero para que imparta justicia.
—Se diría que la justicia se ha entretenido pateándole la cara. —Aguirre comprueba el estado calamitoso en el que se encuentra el prisionero. Con un gesto vago, el sargento llama a uno de sus hombres para que se lleve al comuner que no se tiene en pie—. En cualquier caso, permítanme agradecerles su contribución en nombre del Estado mayor y del gobierno. Son ustedes unos valiosos ciudadanos, y les aseguro que su esfuerzo resulta decisivo a la hora de... Bueno, pues eso, que a partir de ahora ya seguimos nosotros; no se preocupen.
—Sargento —insiste el tal Jaenada, repartiendo sonrisas—, creo que no lo comprende. Verá, no le hemos traído a cualquier rojo, no. Este de aquí es un auténtico asesino, y mis amigos y yo esperamos que se le imponga un castigo ejemplar acorde a la magnitud de sus atrocidades.
—No le sigo —replica Aguirre, con el ceño fruncido y escaso de paciencia que derrochar con estos vigilantes peripuestos.
—Permítame ponerle al corriente sobre la identidad del prisionero. Sargento, ahí tiene usted al mismísimo Raúl Giralt, secretario de la comisión de Seguridad Pública, y responsable directo de la muerte y tortura de decenas de miles de personas inocentes durante el reinado de terror impuesto por la Comuna.
—¿Giralt? —Algo más que escéptico, Aguirre echa un nuevo vistazo al pelele a quien han traído a rastras. De sus rasgos no queda otra cosa que un amasijo sanguinolento de hematomas, cortes e inflamaciones—. Tal y como le han dejado la cara, este pobre desgraciado podría ser cualquiera: Giralt, Fabra, el hombre elefante o incluso la canciller Bismarck.
—Sargento —replica Jaenada, indignado por la incredulidad del militar—, le doy mi palabra de honor... es más, le juro por lo más sagrado que este criminal al que hemos prendido, con riesgo para nuestras vidas, es Raúl Giralt, el carnicero de Mestalla. ¡Este hombre —prosigue el orador, dirigiéndose tanto al suboficial como a sus feligreses— torturaba a mujeres y niños en los sótanos del Banco de Valencia y del Teatro Principal! ¡Este monstruo puso fin a la vida de miles de monjas y sacerdotes, arrojando sus cadáveres a una fosa común sin otra dignidad que unas paladas de cal cubriendo su desnudez!
—No se altere. —Aguirre ve a los presos inquietarse—. De acuerdo, han atrapado ustedes a Giralt. No se preocupe, nosotros nos encargaremos de que se haga justicia con él.
—Sigue sin comprender. Consideramos que los crímenes de este hombre le vuelven merecedor de un trato ejemplar. Queremos que Giralt reciba el mismo castigo que otro de sus colegas: el general Dombropoulus.
—Ahora sí que me he perdido. Al griego lo abatieron en una torre o en un campanario, ¿verdad? —pregunta el sargento a otro de los soldados—. Me parecería excesivo pedir al mando que nos trajera un helicóptero EC665 para fusilar a un condenado. Verá, si lo que pretenden es destrozar a su hombre, podemos dispararle con un lanzagranadas, o utilizar una Browning M2 del calibre 50; se trata de la misma ametralladora que lleva el EC665. Una ráfaga de la Browning puede partir por la mitad un tronco. ¿Es eso lo que quieren, verle despedazado y con las tripas por el suelo como si fueran las pepitas de un melón que acaba de reventar?
—En realidad, nosotros estábamos pensando en algo un poco más.... —Jaenada baja la vista, sonríe, pasa su brazo por el hombro del sargento y le insta a acompañarle, dando la espalda al público—. Cuando he mencionado a Dombropoulus no estaba pensando tanto en el ataque al Miguelete como en la suerte que corrió el cadáver del griego horas después. Verá, mis amigos y yo entendemos que el correctivo a un sujeto tan despreciable como Giralt debe ser público y notorio, y habíamos pensando en que lo dejaran morir en una cruz, donde todos pudieran verle.
—En una... ¿Quiere que crucifiquemos a ese cabrón? Y ya puesto, podríamos empalarle por el ano. ¿Por quién nos ha tomado? Esto no es un tribunal de la Inquisición. Nosotros no hacemos esas cosas.
—Puedo comprender sus escrúpulos pero, si lo comparamos con otras acciones del ejército, esta solución tampoco resulta tan descabellada. Supongo que el mayor problema es la logística. Habíamos pensado que, tal vez, podrían talar un poste telefónico; lo utilizaríamos como eje horizontal. Podrían servirse de algún árbol como aquél —Jaenada señala un majestuoso Ficus al borde del paseo—, pasando el poste entre las ramas para formar una cruz. Tal vez resulte un poco aparatoso subir a Giralt hasta ahí arriba, pero una vez le hayan atado de pies y manos, será más fácil clavarle a la madera por las muñecas y los tobillos.
—¡No! —exclama el sargento, sorprendido por el aplomo con el que Jaenada describe el procedimiento—. Aquí no se va a crucificar a nadie, ¿se ha vuelto loco?
—Sargento. —Jaenada vuelve a bajar el tono de voz, conminando a su acompañante a retirarse a lugar más apartado. Los dos hombres se refugian a la sombra de un árbol copudo. Jaenada saca una pitillera, ofreciendo al militar un cigarrillo—. Sargento... Lo siento, no sé su nombre.
—Eso es porque no se lo he dicho —contesta Aguirre, dando una calada al cigarrillo encendido.
—Sargento, le aseguro que somos conscientes de la tenacidad y sacrificio que comporta su trabajo, y en ningún caso querríamos atosigarle con nuevas obligaciones y problemas... Le ruego que me permita pensar en voz alta. Si usted accediera a satisfacer nuestros deseos, ejecutando a este réprobo criminal de la forma que deseamos, estoy convencido de que mis amigos y yo sabríamos encontrar la forma de gratificarle. ¿Cree usted que dos mil euros le ayudarían a reconsiderar nuestra proposición? —Aguirre guarda silencio, lo que su interlocutor interpreta como parte de las negociaciones—. ¿Sabe qué? Olvide esa cifra. ¿Qué le parecerían tres mil euros? Puede compartir el dinero con sus hombres, o administrarlo como mejor considere.
—Tres mil euros —repite Aguirre, antes de apurar el cigarrillo y lanzar la colilla al suelo—. Muy generoso por su parte, aunque hay algo que no acaba de encajar. Viene usted aquí, trayendo de la mano a todos esos capullos vestidos de cóctel, y me ofrece tres mil euros para que crucifiquemos a uno de los rebeldes más famosos de la Comuna, Raúl Giralt, el secretario de Seguridad Pública, un rojo cuya cabeza vale medio millón de euros, vivo o muerto.
—Más a mi favor —plantea Jaenada, con una sonrisa complaciente—. Pueden clavarlo a la madera para satisfacer a estos buenos patriotas, y luego entregarlo al mando y cobrar la recompensa por su captura.
—Parece una buena idea, salvo por un detalle. Giralt murió hace dos días. Una brigada del 2º Regimiento sorprendió al secretario robando la ropa y los documentos de un soldado de infantería abatido en la plaza de la Reina. Usted no es un vigilante, un... ¿Cómo los llaman? Un bressolers. Usted no es uno de ellos, ¿verdad? Y sus amigos, esos gilipollas que no dejan de tomar fotos y que cada dos por tres miran al mapa tratando de ubicarse, diría que tampoco son de por aquí. ¿Me equivoco, señor Jaenada? Empecemos por una pregunta fácil: ¿quién es usted?
—Soy... —Jaenada se resiste a compartir los detalles de su identidad—. Soy operador turístico. Mis socios y yo organizamos viajes de aventura y riesgo. Hace una semana, se nos ocurrió ofertar una ruta por las ruinas de la Comuna, y en menos de dos horas vendimos los asientos de ocho autobuses. Este grupo viene de Barcelona. Han pagado por una visita guiada a las principales atracciones de Valencia: las ascuas del Ayuntamiento, las salas de tortura, los escombros de la Ciudad de las Artes y, por supuesto, los centros de detención, las fosas... los jardines.
—¿Y Giralt? —pregunta Aguirre.
—Le aseguro que es un rojo —se apresta a confirmar el muñidor turístico—. Lo conseguimos en Mestalla; pagué por él mil quinientos euros a uno de los carceleros que custodian el campo de fútbol. La oferta que proporcionamos incluye la posibilidad de prender y entregar a las fuerzas del orden a un rebelde. Verá, hemos montado una pequeña pantomima en un barrio a las afueras. Allí tenemos a una compañía de actores que se hacen pasar por militares; los hemos acuartelado en un bloque de apartamentos abandonado. Al terminar la ronda por las paradas más importantes del recorrido, les decimos a los clientes que un contacto en el ejército nos ha dado el soplo de que tienen cercado a un famoso comuner. Entonces, el autobús nos lleva hasta allí, la gente sale a la calle, los actores disparan al aire, y al cabo de unos minutos, varios tipos vestidos con uniforme bajan por las escaleras a un prisionero. Fingimos negociar con los soldados un precio por el condenado, y tras unos minutos, se lo entregamos a los turistas para que hagan lo que les plazca. La mayoría de grupos se limitan a apalear a los rojos, pero uno de los clientes vio esta mañana a Dombropoulus colgado de una cruz a la entrada de la ciudad, y convenció a los demás para que Giralt corriera la misma suerte.
—¿Cuánto pagan sus clientes por el paquete completo? Y le aconsejo que no me mienta —puntualiza el sargento, con cierta ingenuidad.
—Dos mil.
—Dos mil euros, y cuento a más de cincuenta, lo que supone unos cien mil euros. No está mal por un par de días de trabajo. —Aguirre pasa su brazo por los hombros del guía, instándole a regresar a paso lento hasta la explanada—. Ahora que nos hemos sincerado, creo que podríamos alcanzar ese acuerdo que antes proponía. Treinta mil euros, y será un placer montarles a sus fariseos una pequeña crucifixión en nuestro Monte de los Olivos.
—¿Treinta mil?
—La cifra la ha puesto usted, yo sólo le he añadido un cero.
—Por treinta mil euros yo mismo crucificaría a mi madre.
—No lo dudo, pero no creo que eso satisfaga a sus clientes... Señor Jaenada, este es su gran número final. Giralt es el Osama Bin Laden para todos esos capullos ricos a los que la Comuna les robó el aliento. ¿Qué habría estado dispuesto a dar cualquier yanqui hace años por asistir a la ejecución de Bin Laden? Sus clientes pagarían cualquier cifra por llevarse de vuelta a casa una fotografía junto a la cruz donde clavaron al secretario de Seguridad Pública. Esos cerdos trajeados no han venido hasta aquí movidos por la curiosidad; todo lo que sus clientes desean es poder decirles a sus amigos, vecinos y compañeros de trabajo que atraparon a Raúl Giralt, que acabaron con la Comuna. ¡Quieren ser héroes, por el amor de Dios! Véndaselo así.
—No hay nada que vender —apostilla Jaenada—. Esta gente ya pagó por su viaje, y ahora usted me pide que le entregue mi margen de beneficios.
—Podría convencerles para que contraten un pequeño suplemento —insinúa el sargento Aguirre—. ¿Qué le parece esto? ¿Y si, además de Giralt, les entregáramos a otro rojo? ¿Ve usted a esa mujer: pelo negro, blusón y pañoleta; a la que han partido la nariz y tiene una brecha en el pómulo? —Jaenada asiente, mientras el sargento señala sin reparos a una de las reas que registraron hace poco—. Esa perra es una petrolera; es más, ¡esa mujer prendió fuego a un dispensario médico en Benimaclet, asesinando a los pacientes y al personal sanitario que se encontraban dentro!
—El ejército quemó ese dispensario —argumenta Jaenada.
—Y Raúl Giralt murió hace un par de días, pero eso ¿a quién coño le importa?
—No sé. Tal vez podría sacar... unos quinientos por cabeza. ¿Cómo lo harían? ¿De qué forma moriría esa mujer? Si resulta una manera lo suficientemente... creativa, quizás convenza a mis clientes para que... sufraguen el espectáculo.
—No lo sé... Ya que es una petrolera, supongo que lo más poético sería quemarla viva. Tal vez, incluso, podríamos esperar a que anocheciera para que el espectáculo resulte más dramático. Al fin y al cabo, es un crimen visitar Valencia en fiestas y no ver como se quema una falla.
—¿Llevará a la hoguera a esa bruja? ¿Creía que no eran ustedes la Inquisición?
—Por treinta mil euros, puede usted llamarme Torquemada.
Los dos hombres ríen, mientras el soldado palmea la espalda de su nuevo mecenas. A unos metros de la pareja, la mujer a la que han estado señalando se retuerce. La diputada siente en los huesos que su calvario empezará pronto; por el contrario, el preso apaleado que yace en el suelo aguarda con esperanza a que llegue el mismo final.




20 de julio

Savir vive en una nave industrial a unos veinte kilómetros de Bangalore, al sur de la India. Sin padres, hermanos o parientes que cuiden de él, el muchacho ha conseguido sobrevivir catorce años a su nacimiento, una hazaña que nadie se ha preocupado en certificar. Savir trabaja en una fábrica de material eléctrico: conductores de cobre y aislamientos de plástico. Cobrando menos de veinte dólares al mes, el chaval no se puede permitir otro lujo que un par de comidas al día y un lecho a ras de suelo en un rincón del almacén. Sin una casa, un cuarto propio, ni siquiera una taquilla, el muchacho se ha apropiado del apotegma clásico que reza: Omnia mea mecum porto. Lleva consigo unos sucios harapos, el cabello revuelto, los pómulos definidos por el hambre, la piel atezada y una constante curiosidad por cuanto le rodea.
Savir trabaja desde las seis de la mañana hasta las ocho de la tarde, y sólo disfruta de una jornada de descanso, el primer lunes de cada mes. Ese día, el adolescente se levanta al alba y camina tres horas hasta Bangalore, atravesando un paisaje cambiante donde se alterna la jungla y el asfalto. Savir se despelleja las plantas de los pies con el único propósito de conectarse a Internet. Hace tres años, un ingeniero holandés destinado a la fábrica se apiadó del chiquillo al ver cómo se acurrucaba en su rincón al final del turno. El hombre empezó regalándole algunos objetos sin valor: bolígrafos, carpetas y blocs de notas con símbolos corporativos. Viendo cómo el niño cogía el lápiz para rayar las hojas, su benefactor dedujo que Savir no sabía leer ni escribir. Durante meses, el ingeniero se propuso enseñar al pequeño en sus ratos de descanso, pero Savir no guardaba ánimo ni interés en un recurso que juzgaba inútil. Fue entonces cuando al holandés se le ocurrió la idea de motivar a su pupilo mostrándole las posibilidades de Internet. Desde la rutina de su esclavitud, Savir poco podía sospechar que el mundo entero tenía cabida en la pantalla de un ordenador. Aquel descubrimiento excitó la voracidad del muchacho, que en apenas unas semanas ya se manejaba toscamente con el teclado, cuando aún no era capaz de garabatear su nombre.
Tras varios meses adaptando la factoría de Bangalore a los automatismos importados de Europa, la compañía devolvió a los ingenieros a casa. Joos, el benefactor de Savir, se despidió del muchacho asegurándole que seguirían en contacto. Savir, que poco o nada sabe de la cortesía hipócrita tan común en Occidente, se tomó las palabras del ingeniero al pie de la letra, y desde entonces, el joven camina veinte kilómetros una vez al mes para saludar a su amigo europeo. Savir pasa todo el día navegando en un local con veinte ordenadores y un ventilador de techo: el muchacho tiene cuentas de usuario abiertas en Facebook y Twitter, y es a través de las redes sociales que intercambia mensajes en un inglés tosco con Joos y otros agregados del ingeniero. Además de estas conversaciones desmigajadas, Savir invierte su tiempo de ocio viajando con Google Earth y viendo avances de estrenos cinematográficos. Sabedor de sus gustos, Joos suele enviarle enlaces que remiten a fragmentos de películas, series de ficción, anuncios televisivos y grabaciones que cierta gente sube para dar a conocer sus hazañas.
A Savir hoy le invade un agotamiento que algún incauto podría confundir con desgana. Sólo con el dedo índice de la mano derecha, el muchacho tarda un buen rato en completar los ciento y pico caracteres del texto que está escribiendo, una contestación vaga a la no menos insulsa pregunta de Joos, quien se interesa por los estragos que haya podido ocasionar el monzón. Tras ver en Youtube un par de videos musicales de la actriz y cantante Malaika Arora, Savir revisa su correo electrónico. En medio de una bandeja de entrada rebosante de publicidad, al muchacho le sorprende descubrir un mensaje de Joos. Se trata de un comunicado masivo, enviado a todos los contactos del ingeniero, con tan solo una línea de hipertexto, sin otras indicaciones. Movido por la curiosidad, Savir pincha en el vínculo, que le conduce de manera inadvertida a los brazos de una página porno.
El destino del enlace desarma a Savir. Hasta donde el muchacho alcanza a recordar, Joos siempre se ha mostrado como una persona pudorosa; de hecho, desde el primer encuentro, el ingeniero procuró siempre ver a su pupilo en público, evitando todo contacto físico que pudiera malinterpretarse. Aunque es habitual que Joos envié enlaces a otras páginas, por lo común suelen remitir a fotografías sorprendentes, videos divertidos y presentaciones animadas con música de fondo. El holandés siente veneración por los cómicos televisivos británicos de los años setenta, ochenta y noventa, por lo que acostumbra a recomendar páginas con sketches de Monty Python, Rowan Atkinson, Hugh Laurie o Stephen Fry. En este caso, sin embargo, no es John Cleese quien irrumpe demostrando la excentricidad subvencionada de sus andares, sino tres mujeres desnudas que se preparan para descender por una escalinata al tiempo que sus pechos y caderas bambolean como gelatina.
Un decoro inadvertido hasta ahora arrebola las mejillas del joven obrero, quien con un gesto rápido pica sobre el visor de la pantalla para detener la progresión del espectáculo, minimizando después la ventana. Tras cerciorarse de que nadie vulnera la privacidad de su cabina, el adolescente conecta unos auriculares al ordenador a fin de evitar que los previsibles ecos del placer llamen la atención de sus vecinos. Al cabo de unos minutos, tomadas todas las precauciones y salvado cualquier prejuicio o temor, Savir amplia la imagen congelada.
Para decepción del muchacho, el trío de odaliscas se esfuma al cabo de unos segundos, e inmediatamente aparece una mujer desoladoramente vestida. La calidad de la imagen y del audio es pobre, seguramente porque han sido tomados con un teléfono móvil antiguo, en una habitación con neones de luz blanca que saturan el brillo. Los primeros segundos resultan algo caóticos: el encuadre se pierde y las siluetas se desenfocan, como si el operador estuviera improvisando. Durante este intervalo, Savir escucha dos voces, aunque sólo le pone rostro a una de ellas, la protagonista, una mujer de unos cuarenta años, pelo lacio, nariz aguileña, tez pálida y rasgos caucásicos. Al oírles discutir, Savir advierte que la conversación discurre en un idioma desconocido. Alguien ha subtitulado el diálogo en inglés, aunque eso poco importa al espectador, que aguarda con acuciante complacencia que empiecen pronto los rebuznos sexuales... Pero, por mucho que la libido de Savir mantenga viva su esperanza, el joven no tarda en comprender que no se trata de una película pornográfica. La revelación abofetea al muchacho cuando, por fin, tras una dura pelea con el encuadre, el operador estabiliza la cámara y la mujer entrelaza las manos sobre la mesa, carraspeando antes de dirigirse a su audiencia.
—Mi nombre es Lucía Giménez. Hace unas horas, la Corte Penal de La Haya me sentenció a cuarenta años de cárcel por mi contribución al establecimiento de un gobierno popular en la ciudad de Valencia, conocido con el nombre de Comuna. Ahora tengo treinta y siete años, lo que significa que no recuperaré mi libertad hasta los setenta. En cualquier caso, no creo que vaya a vivir tanto: el tribunal ha ordenado que cumpla la condena en régimen de aislamiento, lo que significa que, seguramente, esta es la última vez que veo el rostro de otro ser humano.
La mujer se detiene, fijando la vista en la cámara. Savir tiene la sensación de que le escruta directamente a él. El muchacho ha podido seguir casi todo el parlamento gracias al aplomo y parsimonia con los que la oradora ser expresa, facilitando la traducción sincopada. Hay algo en el tono de la voz, la pose y el gesto de esta mujer que desconciertan a Savir, al tiempo que le mantienen interesado en la narración.
—Estoy incurriendo en un egoísmo temerario, aunque no en lo que a mí concierne. Al grabar este testamento estoy comprometiendo la integridad de la persona que sujeta la cámara. —Se escucha la réplica del operador, fuera de campo y sin subtítulos—. Si mi declaración se difunde, como así lo esperamos, a la policía le será fácil deducir quién pudo registrar estas imágenes. Estamos en los cuartos de detención de los juzgados, y en unos minutos se me llevarán. Por eso he decidido ser egoísta e irresponsable. La persona que me acompaña ha aceptado mi proposición... Sé que nunca debí pedirle tal cosa, y aún temiendo lo que le pueda suceder, me alegro de contar con esta oportunidad para decir unas últimas palabras.
»Creo que no me he percatado hasta hace unos minutos de lo que realmente está ocurriendo. Me van a enterrar viva en una celda sin luz. Me desvaneceré... Supongo que más de uno no me comprenderá, pero antes de despedirme necesito saber que dejo algo tras de mí, un testimonio de quienes fuimos. Sé que nos están purgando de la memoria. A los que cayeron, los amontonan en fosas rebosantes, y a los que sobrevivimos nos encierran en calabozos, para luego tabicar las puertas y ventanas. En mis últimas horas al pie de la barricada, cuando ya nadie podía negar la derrota, pensé que recurrirían a los infundios, como siempre han hecho. Jamás se me ocurrió que nos obligaran a asumir que nunca existimos, que todo el tesón, los sacrificios y la honestidad que nos pertenecen no han sido, ni siquiera como un mito, mucho menos como un emblema o una esperanza.
Lucía vuelve a enmudecer. La persona que sujeta el teléfono la anima a que abandone sus meditaciones y regrese a aquel cuarto, retomando su confesión.
—Cuarenta años... Dicen que estuve detrás de lo ocurrido el 18 de marzo, que formé parte del gobierno provisional que proclamó la Comuna. Aseguran que maté a soldados a las órdenes de Madrid mientras defendía nuestro barrio. ¡El fiscal aportó un video en el que se me ve tomar la palabra en una junta de vecinos para proponer que atentáramos contra la vida del presidente Thous! —La mujer sonríe a la vez que baja la mirada—. Se me acusa de actos de traición, de rebeldía, desórdenes públicos, desacato a la bandera y no sé cuántas cosas más... Y todo es cierto. Es cierto que infringí sus leyes, que amenacé su imperio, que me defendí de su iracundia. Y la pregunta es: ¿quiénes son ellos para juzgarme? ¿Qué legitimidad les queda para imponer sus principios como género de obediencia? Porque, si nos juzgan por la fuerza, y por la fuerza nos han reducido, sus leyes no son más lícitas o razonables que la violencia en las que se sostienen.
»No pienso someterme a una ley que no merece tal respeto, y soy una persona lo suficientemente sensata como para confiar en la guía de mi buen juicio. ¡Hablemos del orden que comporta la ley! Porque fueron ese orden y esa ley los que malvendieron el patrimonio de todo un pueblo. ¡Fue en el respeto a la ley que consentimos la existencia de niños desnutridos y analfabetos, de enfermos sin tratamiento, de hombres que toman un embalaje de frigorífico como su único techo, de mujeres estigmatizadas por sus genitales en virtud de un dogma impuesto! ¡Su ley convirtió nuestros derechos en ideas sin fundamento, y sus intereses en materia de Estado y guía del buen gobierno!
»Dicen que cogí un fusil, ellos que nos fusilaban a placer en las esquinas como a perros sarnosos. Dicen que quise ir por Thous y pedí su muerte, cuando en realidad lo que deseaba era verlo ante un tribunal responder por nuestros caídos, y por las ilusiones malvendidas a especuladores, buitres y otros carroñeros. Dicen que disparé contra mercenarios que acudieron a las puertas de nuestra ciudad con la única intención de masacrarnos a todos: adultos, niños y viejos. ¡Pues claro que lo hice, no seáis estúpidos! Durante el juicio me acusaron de profanar la bandera con lamparones de sangre, y al pensarlo me convenzo de que aquella senyera teñida de rojo es el único trapo que jamás ha merecido la dignidad de representar a un pueblo.
 »Pero esos no son mis crímenes, no al menos los que a ellos les incomodan. Como asesinos sin escrúpulos ni conciencia, esos gestos no despiertan en Thous y su gobierno sino un insulso deleite. Mi delito fue crear escuelas; ¡ahí radica la verdadera afrenta, en combatir la ignorancia con las armas del conocimiento! Soy maestra, y soy mujer, y soy ciudadana, y soy trabajadora. Ahí tenéis mis ofensas, y por cada una me condenan a una década de confinamiento, de soledad y de silencio.
Lucía rompe a llorar al percatarse de que, tras el telón de este discurso airado, se esconde la noche para la que todo son flaquezas, dudas y pesares. A falta de las palabras díscolas, que vienen y van, Savir comprende este dolor.
—Luchamos comprometiendo hasta el último hálito de vida, pero la testarudez poco puede contra tanques y helicópteros... Mientras esperábamos a que nos fusilaran, el ejército obligó a los adultos a coger en brazos a los niños para ahorrar munición. Cuando llegó mi turno, me emparejaron con una pequeña de cuatro o cinco años, morena, con cara de ángel bajo el barro de las mejillas. Los regulares nos amenazaban advirtiéndonos de que, si no adoptábamos a uno de esos críos, los violarían con sus bayonetas. Al final, estreché a la niña contra mi pecho, como la madre que ya no soy; en cualquier caso, las dos estábamos muertas, y de esta forma esperaba que al menos no sufriera. Inmediatamente, nos alinearon frente al pelotón: los pequeños berreaban, y los adultos fingíamos entereza. Como los niños no dejaban de agitarse, a un soldado se le ocurrió ensartar un peluche con el cañón de su rifle. Viendo que los mocosos se calmaban, fascinados por el oso de trapo, los otros tiradores imitaron a su compañero. Al abrir fuego, estalló una nube de gomaespuma, briznas de tela y copos de algodón: las entrañas de los muñecos esparcidas por el aire y las nuestras derramadas en el suelo. Con las detonaciones cerré los ojos y estreché a la niña, tapando su rostro con mi mano... Una bala me atravesó el costado, la otra me partió dos dedos antes de acertar a la cría en la cabeza... Estoy viva porque me desmayé, y con toda esa sangre sobre mi vientre, dieron por sentado que había muerto.
»No sé por qué te cuento esto —continúa Lucía, empleando una persona verbal ambigua, que no deja claro si habla con el cámara o con el espectador—. Supongo que no tiene demasiada importancia entender por qué sigo respirando, por qué yo sí y los demás no, aunque en mi caso esta prórroga no sea más que un préstamo a cuenta. Tal vez mi auténtica penitencia radica en sobrevivir a mujeres y hombres mejores que yo. O puede que, si aún conservo mi voz y mi cordura es para que ellos permanezcan entre nosotros... Eso resulta más un deseo que una certidumbre. En realidad, es la razón por la que grabo este video, para que persistan el denuedo y la voluntad, para que la Comuna triunfe en la perseverancia. Estos no son más que los torpes bosquejos de un artista rupestre que se resiste a que el tiempo devore el recuerdo de su tribu. Yo soy ellos, mis hermanos muertos, y vosotros sois yo, incluso si todavía no lo habéis descubierto.
»¿Queréis saber lo que nadie os contará, lo que no muestran esos obituarios que para nosotros han preparado? Que vivimos, que nos emocionamos, que cada día y cada noche, en cada esquina, en cada cenáculo, rodeados de amigos y desconocidos, nos invadía el calor de una esperanza común. ¡Qué todo parecía posible! ¡No! Qué mierda... ¡Qué todo era posible! En el hogar de nuestra Comuna, nada nos fue negado. La verdad, la justicia, la felicidad no eran excusas para el debate ni carnaza para los cínicos. ¡Estaban ahí, al alcance de la mano! ¿Quieren que me arrepienta de haber sido consciente, de arriesgarme y decidir por mí misma? ¿De verdad alguien espera que repudiemos esa pasión... esa libertad? ¡Qué me encierren, qué me disparen, qué me ahorquen! Seguiré presente en la impronta de la Comuna, que como una huella quedará tatuada en la roca. Seguiré existiendo en la conciencia, el alma y el amor de mi gente. Y poco pueden hacer los pelotones de fusilamiento y los tribunales corruptos, porque la Comuna vive, en la espalda derrengada de un peón a sueldo, en los niños que rebuscan metal, hierro y comida entre la basura de los vertederos, en las esclavas violadas en burdeles de carretera. ¡En las entrañas, jodidos cabrones! ¡La Comuna no reside en palacios ni en ministerios! ¡No viste con la pulcritud afectada de esos señoritos de cortijo y esas zorras emperifolladas que farfullan banalidades sobre esto y aquello! La Comuna es un puchero del que todos comen, porque si al final del día alguno se queda con hambre es que no merecemos reconocernos en el espejo.
»¿Alguna vez habéis formado parte de un todo capaz de despertar vuestro orgullo? Y no hablo de esas mamarrachadas en las que los adictos se esconden: del deporte, la religión o de la patria. Me refiero a la emoción plausible, en ocasiones intuitiva, de que tu torso se expande en la línea del horizonte como parte del cuarto estado que avanza sin reticencias. Hablo de Antonia, una alumna que no aceptó renunciar a lo que se le habían negado, y pignoraba su sueño a cambio de un raudal de palabras, rimas y requiebros: «Soy hija del sudor irreprochable de quienes nos legaron su ejemplo. Soy madre de un pupitre para el maestro, de una bata para el médico y de un caño para el sediento. Soy la decisión de las que aprendieron a leer con el pelo ya cano y los ojos bien abiertos. Llámame labrador, llámame minero, llámame por mi nombre, que es el tuyo, camarada en el tajo y en el cieno. Llámame hogar, sin cerraduras ni puertas, sin alarmas ni cancerberos. Llámame madre, llámame padre, llámame espíritu de un cielo a ras de suelo».
 »Soy la Comuna, presuntuosa, insegura, gigante, escuálida y cargada de cadenas, calumniada e indefensa desde el exilio de mi celda. Soy el último vestigio de una forma de belleza que tal vez nadie recuerde, aunque espero que haya quien intuya el rumor de su presencia. La belleza de la fraternidad, la belleza del amor, la belleza de la justicia, pura, simple, incauta, cavernosa, severa y risueña... Odiar es fácil, con motivo o sin él. Su odio hacia nosotros les ha provisto de una excusa; el nuestro por ellos, de una justificación. La moral se enaltece en el odio, la conciencia exclusiva se regodea en el rencor. Pero odiar sólo sirve a los intereses de los manipuladores; para los demás no deja de ser una lacra, una venda que nos convierte en animales asilvestrados, aún más esclavos que cuando nos reconocíamos bajo el yugo de nuestros amos. La Comuna me enseñó a comprender, no a odiar, y por eso, incluso ahora, mantengo la fe en quiénes podemos ser, en cuánto podemos lograr... Aislado, el hombre se reduce al espurio egoísmo de sus bagatelas. Pero juntos, unidos sin perder nuestra esencia, somos capaces de desterrar cualquier tiniebla. Hay quien aspira a ser una isla, yo formo parte de un océano... ¡La Comuna vive! ¡Viva la Comuna!
Se escucha un traqueteo, tras el cual el video termina bruscamente. Savir mueve el cursor, pinchando sobre la barra de reproducción en el punto donde la oradora ha concluido su soliloquio. Lucía Giménez aparece congelada. La mujer acaba de pronunciar sus últimas palabras, y su rostro delata una miscelánea de emociones. Sus ojos, por ejemplo, parecen suplicar compasión; su boca entreabierta exhala un aliento que se extingue; su cabeza, ligeramente abatida, nos anima a desoír los rumores del desengaño. En la base de la pantalla, ha quedado impreso el último subtítulo: «The Commune lives! Long live the Commune!». Con esta referencia como toda pista, Savir indaga en un asunto del que nada sabe. Para ello, sólo ha de teclear la palabra «Commune» en la barra de búsqueda de su navegador, y en menos de un segundo aparecen los primeros diez resultados entre nueve millones de entradas. Savir echa un vistazo a las imágenes del alzamiento, antes de acceder al artículo de Wikipedia que arroja luz sobre el tema.
Leyendo un resumen atropellado, Savir descubre que en 1871 París se reveló contra el despotismo, estableciendo un gobierno popular. El 18 de marzo, el ejecutivo presidido por Adolphe Thiers movilizó al ejército para sustraer a la Guardia Nacional los cañones que habían defendido la ciudad de la invasión prusiana. Advertidos de esta maniobra, los parisinos se enfrentaron a la soldadesca, impidiendo el hurto de la artillería. Los disturbios de aquellas jornadas llevaron, días más tarde, a la proclamación de la Comuna en el Hôtel de Ville. Al amparo de este espíritu rebelde, París implantó un sistema democrático de representación, cuyos tribunos habrían de legislar en beneficio de los trabajadores, por la emancipación de las mujeres y para la protección de niños y ancianos, arrebatando a la caridad y el dogma derechos como la educación o el sustento de los desfavorecidos. Mientras arreciaban las discrepancias entre los federados de uno y otro signo, lejos de la Comuna, los gobiernos de Francia y Prusia, enemigos acérrimos hasta no hacía mucho, se congraciaban en la ambición de aplastar a los rebeldes parisinos, tanto por su descaro como por el entusiasmo pernicioso que podían infundir en los otros parias del mundo. En connivencia con el canciller Bismarck, Thiers lanzó a las tropas regulares contra los muros de París, atosigando a la Comuna hasta robarle el resuello. Tras meses de enfrentamientos, el 21 de mayo, el concurso de un traidor permitió el acceso del ejército a la capital. Se iniciaba así un periodo de matanzas indiscriminadas, conocido como la Semana Sangrienta. Siete días después, el gobierno popular de París cedía a la violencia: miles de muertos cubrían los bulevares adoquinados, y otros tantos detenidos aguardaban el paredón, la cárcel o el destierro.
Aplastada la Comuna, Thiers y Bismarck trataron que su eco se consumiera en la memoria, pero fracasaron, y buena prueba de ello es este obrero indio de catorce años que hoy se ha descubierto parte de una hermandad en el espacio y en el tiempo, de una clase capaz de resistirse al dictado de la derrota y la explotación. Hay algo que este muchacho ya entendía aún sin saberlo, algo que ahora constata como un hecho: ninguna tiranía es inquebrantable, mucho menos eterna, y la justicia tampoco es la mofa ridícula de un sueño. Por lo común, solemos confundir el chasquido del látigo con el suspiro de nuestros deseos, y si un hombre se levanta, si agita los brazos y grita, lo tenemos por un infeliz, por un alborotador, inoportuno y desafecto. Y si son miles quienes patalean, entonces serán otros los que juzguen con condescendencia tan ligero berrinche, argumentando con elevadas máximas el baile de bastones que rompe la marea y disuelve el barullo en una calima de balbuceos y comentarios correctos... Pero si renunciamos a nuestros temores y ambiciones menguadas de coleccionistas, si dejamos las rabietas y petulancias para apuntalar barricadas que defiendan la probidad de esos derechos que debemos tener por inalienables, entonces, hermanos, seremos dueños de cada decisión y de cada momento, y aunque esa libertad se extinga a golpes en un suspiro, os aseguro que jamás habréis respirado un aire tan limpio, tan puro, tan propio, tan vuestro... La salvaguarda en la que os refugiáis no son más que unos grilletes niquelados. Que no os produzca vértigo renunciar a ellos.
La Comuna vive... en Savir y en vosotros. ¡Viva la Comuna!
 

 
[1] «Para ofrecer nuevas glorias al Pueblo, todos a una sola voz, hermanos venid. Ya en la calle y en el campo resuenan, cánticos de amor, himnos de paz. Valencianos en pie alcémonos. Que nuestra voz, la luz salude, de un nuevo sol. Viva Valencia. ¡VIVA! ¡¡VIVA!! ¡¡¡VIVA!!!».
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